



高速路上无风景

开完会，返回时搭出租车，司机说：“和我说话吧，我怕犯困。”知道我当教师，他就问我“成绩中等”的学生有什么看法。我想他一定有个“成绩中等”的孩子——果然，他女儿上初二了。

我说，以我的观察，“成绩中等”也不错，不至于太累，家长千万不能逼孩子。

司机说，成绩上不去，班主任建议请家教，老婆文化水平也不高，干着急，催他想办法，可是他反对请家教。

“是不是有经济方面的考虑？”我问。司机叹息：“不完全是，健康平安就行了，不就读个书嘛，为什么要拼命？”

“那你是怎样说服太太的呢？”

司机说：“我告诉老婆，我开了20年汽车，路越建越好，越来越宽，车子越来越好，开

得越来越快。在高速公路上开车，虽然能以最快的速度到达目的地，但是一路上能看到什么呢？绿化带、隔离桩、路牌、交警、收费站……单调极了，开着开着就要犯困。奇怪得很，我现在反而怀念以前的乡村公路了，虽然弯弯曲曲、坑坑洼洼，速度慢，但是有好多新鲜事物啊。”

司机看我点头，继续说：“现在的学生，从进幼儿园就开始竞争，6年小学，6年中学，12年一直在高速公路上拼命跑，上了大学，还是要跑。他们没接触过社会，没有享受过快乐，比我还要可怜。我小时候什么没玩过？我初中毕业后就辍学开车，什么人都见过；我闲时下棋钓鱼，高兴时读点书，也上网看新闻。我就想，孩子‘成绩中等’，也可

以了，以后生活有点儿曲折，就像我这样，也容易满足。有什么不好？”

为了不让他犯困，我把有关“中等”的话题引向深入，和该司机达成广泛共识。

我们认为：“中等”是个安全境界，其实我们社会中绝大部分人都是满足于这个“中等”的，什么“比上不足，比下有余”，我们根本不去想那个“比”，已经够快乐了。为什么非要逼孩子有上进心呢？

我们对生活的诠释也许会令当今上进心强的励志人士嗤之以鼻，但我想，那个“成绩中等”的孩子在家里没有受到责骂，也不会把家当成地狱，遇到什么不顺心的事，也不会想不开。

这个司机比很多牵着孩子东奔西走的“虎妈狼爸”有主见多了。

吴非

高教练

不知从何时起，我的心里冒出这样一个念头：会开车的女人如花木兰，能在本来属于男人的领土上占一席之地，少了份娇弱多了份英姿。遂去学车，高教练就这样请进生命中来。

鲁迅在《藤野先生》里写：“那位坐后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结……”大师的高明之处在于写出了人的共性，鲁迅从留级学生那里听到藤野先生的掌故，我自然也从驾校老学员那儿听到高教练的种种传说。比如，他是全场的金牌教练，过关率高但也是最严格的教练，有震惊全场的“狮子吼”，他清纯秀丽的小姨子跟他学驾驶的时候，曾被她训得眼泪扑簌簌地往下落……

高教练刚过不惑年纪，相貌是特别端正的那种，身材魁梧，皮肤微黑。他开口第一句是：“欢迎来到魔鬼训练营，来到畅达驾校241期2507车，我脾气急躁，在训练过程中有不到之处大家多多担待。”

上了车，他的脸色立刻不同车下，坐在他身边，本来“风和日丽”的我不由自主感觉“天阴”了，心情也紧张起来。他第一次教授坡道起步和定点停车的时候，我像怀揣了一只兔子，心怦怦直跳，车也就连着在高高的坡道上后溜三次，身旁的他急坏了，电闪雷鸣地咆哮了我一顿。自被他暴风疾雨般训斥后，我倒镇静了，心想再错也错不过这次了吧。怀着这样的想法，在以后的训练中我没有再犯过后溜的错。

对驾校女学员来说最怕的是路训。我清楚地记得，三次路训后，我心里冒出退缩的念头，被教练训得这么厉害，还是不学了吧！老公是我最好的司机，要去哪儿他都愿意送我去，我何苦受这份罪？心里的另一个念头立即跳出来劝阻我，怎么能因为教练几次严厉的批评就自动认输？他只是秉着一颗无私尽责的工作之心，希望我们动作更标准。有人说，每一个来我们生命中的人，都是他应该来。我怎可因为对困难的畏惧，就想避开高教练？

在短暂的相处中，我除了

看到高教练的严厉，也看到他不俗的另一面。在等训练的过程中，喜爱阅读的我，拿出苏童的小说来看，小说的名叫《茨菰》，一起学车的学员看到“茨菰”两个字纷纷说，茨菰的“菰”字用错了，唯高教练说，哪里错？这个“菰”字再正确不过了。在路训中他的言语又十分形象，我们开快了，他说，你们开飞机呢？离合配合不好，车开得不稳，震颤着前进，他又说，车开得跟马跑似的，开稳开稳。我想起贾平凹说过，每一辆车都是一匹马，心里默默为教练的句子叫好。有一次，我说，教练，说不定我会把你写入我的文中去。他答，看你用怎样的匠心刻画？他用的词语竟然是“匠心刻画”！

考完驾照的聚餐会上，他一再为自己的火爆脾气向我们说抱歉，并让我们明白，他的严格是为了我们的动作标准，他的严厉高压是为了让我们早早适应紧张的氛围，在应考的过程中，我们才会如他所料般变得镇定自如。

我没有用匠心刻画谁的本事，但我爱用文字记录生活，写下每一个来我生命中又不简单的人。

颜巧霞

茶是一杯乡愁

胡运玲

在我的老家，沂蒙山脚下的一个小山村，家家户户爱喝一种茶，黑色粗犷的茶体，泡出枣红色的茶汤。家乡人都叫它大红汤。

茶是一种礼节。无论是左邻右舍的乡亲，还是远方的亲戚朋友，进到家门，无不是客。主人家请客人落座后，热情地说一声：“我去冲茶。”便去洗茶杯，涮茶壶，泡一壶大红汤。片刻，待茶泡好，倒入茶杯，不能太满，所谓‘酒满茶半’，都是有讲究的。递到客人手上。围坐桌前，边喝茶边聊天、说事。茶尽再续。茶汤的颜色越冲越浅，而情谊越聊越深。

茶是一段岁月。对父亲而言，他每天都是从一壶茶开始的。起床第一件事就是生火烧开水，倒掉隔夜的茶，抓一大把茶叶，用新烧的开水冲一壶开胃茶。或是习惯，他常说，早上这顿茶喝不足，一天都不解渴。虽然我一直都不能理解。我渴了，顶多咕咚上一两杯就解渴了，撑得不行。而父亲，能坐那儿连喝上一暖瓶的茶水，我常疑惑父亲的胃怎么那么能装。不仅父亲，很多村里的老人也如此，都能安安静静坐那儿，一壶茶接一壶茶续上，能喝上半天，他们称这为“喝大茶”。对于孩子或年轻人，顶多上前蹭上一两碗，解解渴。如我，虽然没有喝大茶的大肚量，但每每看到

他们那样安静而豪放地喝大碗茶，都会觉得那真是一种享受，那更像是爱茶人的一种仪式，一份不可或缺的生活内容。

父亲喝茶时，我们常蹭他的茶喝。专捡晾凉的温度刚刚好的茶抢喝。特别是天热的时候，玩一身汗回到家，似乎每个细胞都是渴的。便你蹭一杯，我蹭一杯。往往到头来，一壶茶，父亲还没喝上一口。如今远离故乡，不常伴父亲身边，就连蹭他一杯茶也成了奢侈的事情。有次父亲来城里看我们，专门带了一些家乡的茶过来。我隆重地装在茶盒里，想家时泡一杯，喝出的全是浓浓的乡愁。

刚工作那年，我曾用自己挣的第一笔工资，给父亲买了一盒好茶叶，他竟说喝不惯。一部分送给了邻居们，自然少不了炫耀一番我对他的孝心。另一部分，就一直好好地封起来，放在显眼的地方。我知道，那茶叶或许早已过期，但它代表的那份浓浓的父女情，随着岁月的累积，越久越醇香。

有时，喝茶喝的是一份心情，一种情怀。总觉得，爱喝茶的人，都有一颗淡定、敞亮的心。能静下心来慢慢品一杯茶，情绪也会随之渐渐沉淀而舒缓，心灵也自然归于澄净。都说茶能明目，目明亮，心也会敞亮。心敞亮，日子再怎么过都是阳光的。



学会独欢

梁秋红

女儿今年换了一所新学校，开学几天来，天天给我诉苦，说与同学们是“话不投机半句多”。我说话投机的人哪有那么容易遇到啊，大多时候都是在应酬，女儿又说应酬太累，可一个人又好孤独。女儿是个性格内向的孩子，与聊得来的同学有说有笑，可与聊不来的同学就像陌生人一样。我告诉她人不是活在真空中，聊得来是朋友，聊不来也要有正常的交流。至于灵魂的深处，要学会独欢。

人是很奇怪的高级动物，越是在人多的地方，越是容易感到孤独，那是因为没有找到知音。性格外向的人做出热闹的假象，性格内向的人则会寂寞地离开。我像女儿那么大的时候，在学校里也是独来独往，虽然交过几个好朋友，但终不是真正的知音，不过是在有些时候，人不能没有一个伴儿而已，所以也就随着环境的分开而离开了。但我比女儿能耐得住孤独，我会读书，会随

着主人公的命运欢笑或落泪；我会给花浇水，会因为花的生命得以延续而感到愉悦；我会整理自己的东西，顺便也把自己的思想梳理。在独处中，我更加看清自己，当我真的看清自己，我便不再害怕孤独。独欢是心灵之花一种特别的盛开，生命以这样一种春天的盎然气象来体现自身的强大，进而对抗人生秋的萧瑟、冬的凛冽。实际上，生命若快乐就是强大，若能不借外在就能快乐，就更是无比强大了。马德曾说，独欢的最高意境是：生命在宁谧中躲起来，然后与另一个自己，在更辽远的宁谧中玩捉迷藏的游戏。

一个人的灵魂，只有在独处中，才能照见自身的澄澈与明亮，才能盛享到生命的葳蕤与蓬勃。也就是说，只有独处，才能把迷失在喧嚣尘世里的自己给找回来。独欢，是生命的佛性。一个能够独欢的人，是永远也打不败的。