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开完会，返回时搭出租
车，司机说：“和我说说话吧，
我怕犯困。”知道我以前当教
师，他就问我对“成绩中等”的
学生有什么看法。我想他一
定有个“成绩中等”的孩子
——果然，他女儿上初二了。

我说，以我的观察，“成绩
中等”也不错，不至于太累，家
长千万不能逼孩子。

司机说，成绩上不去，班
主任建议请家教，老婆文化水
平也不高，干着急，催他想办
法，可是他反对请家教。

“是不是有经济方面的考
虑？”我问。司机叹息：“不完
全是，健康平安就行了，不就
读个书嘛，为什么要拼命？”

“那你是怎样说服太太的
呢？”

司机说：“我告诉老婆，我
开了20年汽车，路越建越好，
越来越宽，车子越来越好，开

得越来越快。在高速公路上
开车，虽然能以最快的速度
到达目的地，但是一路上能
看到什么呢？绿化带、隔离
桩、路牌、交警、收费站……
单调极了，开着开着就要犯
困。奇怪得很，我现在反而
怀念以前的乡村公路了，虽
然弯弯曲曲、坑坑洼洼，速度
慢 ，但 是 有 好 多 新 鲜 事 物
啊。”

司机看我点头，继续说：
“现在的学生，从进幼儿园就
开始竞争，6年小学，6年中学，
12 年一直在高速公路上拼命
跑，上了大学，还是要跑。他
们没接触过社会，没有享受过
快乐，比我还要可怜。我小时
候什么没玩过？我初中毕业
后就辍学开车，什么人都见
过；我闲时下棋钓鱼，高兴时
读点儿书，也上网看新闻。我
就想，孩子‘成绩中等’，也可

以了，以后生活有点儿曲折，
就像我这样，也容易满足。有
什么不好？”

为了不让他犯困，我把有
关“中等”的话题引向深入，和
该司机达成广泛共识。

我们认为：“中等”是个安
全境界，其实我们社会中绝大
部分人都是满足于这个“中
等”的，什么“比上不足，比下
有余”，我们根本不去想那个

“比”，已经够快乐了。为什么
非要逼孩子有上进心呢？

我们对生活的诠释也许
会令当今上进心强的励志人
士嗤之以鼻，但我想，那个“成
绩中等”的孩子在家里没有受
到责骂，也不会把家当成地
狱，遇到什么不顺心的事，也
不会想不开。

这个司机比很多牵着孩
子东奔西走的“虎妈狼爸”有
主见多了。

不知从何时起，我的心里
冒出这样一个念头：会开车
的女人如花木兰，能在本来属
于男人的领土上占一席之地，
少了份娇弱多了份英姿。遂
去学车，高教练就这样请进生
命中来。

鲁迅在《藤野先生》里写：
“那位坐后面发笑的是上学年
不及格的留级学生，在校已经
一年，掌故颇为熟悉的了。他
们便给新生讲演每个教授的
历史。这藤野先生，据说是穿
衣服太模胡了，有时竟会忘记
带领结……”大师的高明之处
在于写出了人的共性，鲁迅从
留级学生那里听到藤野先生
的掌故，我自然也从驾校老学
员那儿听到高教练的种种传
说。比如，他是全场的金牌教
练，过关率高但也是最严格的
教练，有震惊全场的“狮子
吼”，他清纯秀丽的小姨子跟
他学驾驶的时候，曾被他训得
眼泪扑簌簌地往下落……

高教练刚过不惑年纪，相
貌是特别端正的那种，身材魁
梧，皮肤微黑。他开口第一句
是：“欢迎来到魔鬼训练营，来
到畅达驾校241期2507车，我
脾气急躁，在训练过程中有不
到之处大家多多担待。”

上了车，他的脸色立刻不
同车下，坐在他身边，本来“风
和日丽”的我不由自主感觉

“天阴”了，心情也紧张起来。
他第一次教授坡道起步和定
点停车的时候，我像怀揣了一
只兔子，心怦怦直跳，车也就
连着在高高的坡道上后溜三
次，身旁的他急坏了，电闪雷
鸣地咆哮了我一顿。自被他
暴风疾雨般训斥后，我倒镇静
了，心想再错也错不过这次了
吧。怀着这样的想法，在以后
的训练中我没有再犯过后溜
的错。

对驾校女学员来说最怕
的是路训。我清楚地记得，三
次路训后，我心里冒出退缩的
念头，被教练训得这么厉害，
还是不学了吧！老公是我最
好的司机，要去哪儿他都愿意
送我去，我何苦受这份罪？心
里的另一个念头立即跳出来
劝阻我，怎么能因为教练几次
严厉的批评就自动认输？他
只是秉着一颗无私尽责的工
作之心，希望我们动作更标
准。有人说，每一个来我们生
命中的人，都是他应该来。我
怎可因为对困难的畏惧，就想
避开高教练？

在短暂的相处中，我除了

看到高教练的严厉，也看到他
不俗的另一面。在等训练的
过程中，喜爱阅读的我，拿出
苏童的小说来看，小说的名叫
《茨菰》，一起学车的学员看到
“茨菰”两个字纷纷说，茨菰的
“菰”字用错了，唯高教练说，
哪里错？这个“菰”字再正确
不过了。在路训中他的言语又
十分形象，我们开快了，他说，
你们开飞机呢？离合配合不
好，车开得不稳，震颤着前进，
他又说，车开得跟马跑似的，开
稳开稳。我想起贾平凹说过，
每一辆车都是一匹马，心里默
默为教练的句子叫好。有一
次，我说，教练，说不定我会把
你写入我的文中去。他答，看
你用怎样的匠心刻画？他用的
词语竟然是“匠心刻画”！

考完驾照的聚餐会上，他
一再为自己的火爆脾气向我
们说抱歉，并让我们明白，他
的严格是为了我们的动作标
准，他的严厉高压是为了让我
们早早适应紧张的氛围，在应
考的过程中，我们才会如他所
料般变得镇定自如。

我没有用匠心刻画谁的
本事，但我爱用文字记录生
活，写下每一个来我生命中又
不简单的人。

高速路上无风景
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女儿今年换了一所新学
校，开学几天来，天天给我诉
苦，说与同学们是“话不投机
半句多”。我说说话投机的人
哪有那么容易遇到啊，大多时
候都是在应酬，女儿又说应酬
太累，可一个人又好孤独。女
儿是个性格内向的孩子，与聊
得来的同学有说有笑，可与聊
不来的同学就像陌生人一
样。我告诉她人不是活在真
空里，聊得来是朋友，聊不来
也要有正常的交流。至于灵
魂的深处，要学会独欢。

人是很奇怪的高级动
物，越是在人多的地方，越是
容易感到孤独，那是因为没
有找到知音。性格外向的人
会做出热闹的假象，性格内
向的人则会寂寞地离开。我
像女儿那么大的时候，在学
校里也是独来独往，虽然交
过几个好朋友，但终不是真
正的知音，不过是在有些时
候，人不能没有一个伴儿而
已，所以也就随着环境的分
开而离开了。但我比女儿能
耐得住孤独，我会读书，会随

着主人公的命运欢笑或落
泪；我会给花浇水，会因为花
的生命得以延续而感到愉
悦；我会整理自己的东西，顺
便也把自己的思想梳理。在
独处中，我更加看清自己，当
我真的看清自己，我便不再
害怕孤独。独欢是心灵之花
一种特别的盛开，生命以这
样一种春天的盎然气象来体
现自身的强大，进而对抗人
生秋的萧瑟、冬的凛冽。实
际上，生命若快乐就是强
大，若能不借外在就能快
乐，就更是无比强大了。马
德曾说，独欢的最高意境是：
生命在宁谧中躲起来，然后
与另一个自己，在更辽远的
宁谧中玩捉迷藏的游戏。

一个人的灵魂，只有在
独处中，才能照见自身的澄
澈与明亮，才能盛享到生命
的葳蕤与蓬勃。也就是说，
只有独处，才能把迷失在喧
嚣尘世里的自己给找回来。
独欢，是生命的佛性。一个
能够独欢的人，是永远也打
不败的。

在我的老家，沂蒙山脚下
的一个小山村，家家户户爱喝
一种茶，黑色粗犷的茶体，泡
出枣红色的茶汤。家乡人都
叫它大红汤。

茶是一种礼节。无论是
左邻右舍的乡亲，还是远方的
亲戚朋友，进到家门，无不是
客。主人家请客人落座后，热
情地说一声：“我去冲茶。”便
去洗茶杯，涮茶壶，泡一壶大
红汤。片刻，待茶泡好，倒入
茶杯，不能太满，所谓‘酒满茶
半’，都是有讲究的。递到客
人手上。围坐茶桌前，边喝茶
边聊天、说事。茶尽再续。茶
汤的颜色越冲越浅，而情谊越
聊越深。

茶是一段岁月。对父亲
而言，他每天都是从一壶茶开
始的。起床第一件事就是生
火烧开水，倒掉隔夜的茶，抓
一大把茶叶，用新烧的开水冲
一壶开胃茶。或是习惯，他常
说，早上这顿茶喝不足，一天
都不解渴。虽然我一直都不
能理解。我渴了，顶多咕咚上
一两杯就解渴了，撑得不行。
而父亲，能坐那儿连喝上一暖
瓶的茶水，我常疑惑父亲的胃
怎么那么能装。不仅父亲，很
多村里的老人也如此，都能安
安静静坐那儿，一壶茶接一壶
茶续上，能喝上半天，他们称
这为“喝大茶”。对于孩子或
年轻人，顶多上前蹭上一两
碗，解解渴。如我，虽然没有
喝大茶的大肚量，但每每看到

他们那样安静而豪放地喝大碗
茶，都会觉得那真是一种享受，
那更像是爱茶人的一种仪式，
一份不可或缺的生活内容。

父亲喝茶时，我们常蹭他
的茶喝。专捡晾凉的温度刚
刚好的茶抢喝。特别是天热
的时候，玩一身汗回到家，似
乎每个细胞都是渴的。便你
蹭一杯，我蹭一杯。往往到头
来，一壶茶，父亲还没喝上一
口。如今远离故乡，不常伴父
亲身边，就连蹭他一杯茶也成
了奢侈的事情。有次父亲来
城里看我们，专门带了一些家
乡的茶过来。我隆重地装在
茶盒里，想家时泡一杯，喝出
的全是浓浓的乡愁。

刚工作那年，我曾用自己
挣的第一笔工资，给父亲买了
一盒好茶叶，他竟说喝不惯。
一部分送给了邻居们，自然少
不了炫耀一番我对他的孝
心。另一部分，就一直好好地
封起来，放在显眼的地方。我
知道，那茶叶或许早已过期，
但它代表的那份浓浓的父女
情，随着岁月的累积，越久越
醇香。

有时，喝茶喝的是一份心
情，一种情怀。总觉得，爱喝
茶的人，都有一颗淡定、敞亮
的心。能静下心来慢慢品一
杯茶，情绪也会随之渐渐沉淀
而舒缓，心灵也自然归于澄
净。都说茶能明目，目明亮，
心也会敞亮。心敞亮，日子怎
么过都是阳光的。

茶是一杯乡愁
□胡运玲

学会独欢
□梁秋红


