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粮票、油票、布票、蛋票、肉食票，
工业品券、副食品券，粮本、煤本……
这些在今天看来十分陌生的票证、
本本，却是计划经济时期老百姓的
生活必需品。“吃票证”者，即票证

“须臾不能离开”之谓也。这些打着
时代烙印的票证、本本，记录了一段
不可忘记的历史，并且成了文物被
收藏下来。

不久前，据一家媒体报道，复旦
大学附属医院退休职工、中国收藏家
协会会员胡申南，收藏了全国各地
2000多种 3万余枚票证。谈起票证
的历史，他如数家珍：“我国的票证从
1955年开始使用，到1993年终止。大
致包括吃、穿、用三种，比如粮、油、布
票等，改革开放后又有手表、自行车、
缝纫机等工业品券。”感谢胡申南先
生，他的潜心收藏也勾起我们对票证
年月的许多回忆。

走过大半世纪，我与许多同龄人
或年少一些的，本身就是时代的见证
者。粮食是国计民生大事，从1953年
实行统购统销，便成了压倒一切的中
心。不少地方强征强购，大冷天让农
民穿单衣、赤脚跑步，或者游街示众，
迫使许多家庭连口粮也交了公。
1955年10月实行粮食定量供应，粮食
部发行“全国通用粮票”，称“满天
飞”。后来各省有了自己省的粮票，
称“吃遍省”。地、市、县也发行地方
粮票，称“本地吃”。1958年实行人民
公社化，村民口粮以原粮计，年人均
360斤，由于征购任务重，口粮克扣到
每人不足300斤，日子过于艰难，人们
把粮票看得特别贵重。

我的家乡盛产粮食，多数以公购
粮上交国库，群众只能吃红薯，“红薯
面，红薯馍，离了红薯不能活”的顺口
溜妇孺皆知。有一个时期，农村因大
炼钢铁烧光了所有的树，草根能吃的
吃了，不能吃的烧了，光秃秃一片。
生活用煤专供城镇，村民要买一无钱
二无票证，加上红薯价钱不及煤价的
1/2，燃烧能量却高过煤的2倍。许多
家庭无奈之下，只好烧红薯干做饭，
三口人半年烧了三四百斤。有人说
我们那个地方粮食多得红薯干当柴
烧，村民的回应就是两个字：“屁话！”

民以食为天。粮食定量供给，管
控很严，保持几斤粮票比收藏家收藏
玉器、名人字画看得还重要。凭粮本
买面，有了粮票到哪儿都不担心饿肚
子。招待所、宾馆、旅店，所有吃饭的
地方都一律凭粮票供餐！没有粮票
饿肚子的尴尬场面，许多人都遭遇过
而笑不出来。

随之而来的是，几乎每个地方都
滋生出倒卖粮票的黑市交易场所。
粮票换人民币，全国的票价最高，省
级的次之，地、市、县再次之。同样一
枚粮票不同地区倒卖价格不一样，城
市与城郊、县区与乡镇，都有差价。
这种活动被定义为“投机倒把”罪，抓
住了扭送市管会或派出所罚款、关
押。我们单位某职工倒卖票面60斤
的全国通用粮票被举报，在派出所关
押三个月，接受罚款之后旋即被开除
公职、留厂察看两年。

推行粮票制，引起连锁反应，布
票、食用油票相继问世。全国两千多
个县、市，都分别发放和使用各种商
品票证，一些大的厂矿、公司、学校也
搞起内部票证发放。自此，票证范围
之大、地域之阔、数量之多、时间之
长，怕是在世界上难得寻觅。

上世纪五十年代粮票的推行，标
志着国家计划经济时期整整实行了
40年的商品票证制度的开始，唯票是
举，唯此为大，什么都是凭票证供给，
常用的不下三十种，粮票分斤分两，

布票小到一寸一张，肉、蛋、油一类按
克（两）计，连买一卷线、一盒火柴也
必须有专供券等。嗜烟者除了香烟
券，外加一份火柴票。七八亿中国人
天天过的就是票证生活。

时下商场购物，一句最流行的口
号是“顾客是上帝”，商家态度和蔼，
服务周到，有的还推行无理由退货
制，赢得了社会的普遍赞扬。当年，
因为物资匮乏，以稀为贵，到商店买
东西，售货员爱搭不理的，还少不了
训斥声；货品越少，态度越恶劣。为
转变作风，商铺店家也搞了不少服
务措施，标语口号比比皆是。比如

“五满意商店”活动提出：进商店满
意，服务态度满意，买商品满意，使
用商品满意，什么时候想起来什么
时候满意。这只是一种造势，千万
不可当真。实际情况呢，叫“五憋
气商店”最贴切：进了商店什么都
凭票，想买拿票来，一憋气；服务态
度贼横，给小脸子看算是轻的，二
憋气；买商品不准挑，爱买不买拉
倒，三憋气；商品用不了几天就出
问题，想更换没门儿，四憋气；什么
时候想起来就什么时候不舒心，五憋
气。真正的上帝是握着商品大权的
主，谁有权谁就是大爷！

那个时候，不少商店设有“特供
柜台”，与普通人无关，是按级别凭票
供应，特供对象：县、处级干部供糖2
斤，大豆2斤，老百姓称之为“糖豆干
部”；十三级以上地、厅级干部供肉2
斤、鸡蛋2斤，老百姓称之为“肉蛋干
部”；再往上更高一级的，对外保密，
圈外人不能详其细、探其底，老百姓
也有一个称呼，叫“蜜级干部”。草根
阶层包括一般干部患有浮肿病的，也
有一个本，供大豆 1斤、麦麸皮2斤，
自己戏之为“豆腐皮子”。倘使有人
想买大米、白面、鸡蛋或者糖什么的，
就得讲人缘靠关系，时价交易。所有
流通使用票证，黑市上都可以买到，
价格贵得出奇。

历史总会捉弄人，当年的正经
事，现在重新提起，就是笑话！

我和老伴从饥荒年代走过，饥饿
的事梦萦梦绕，对一两二两粮票、一
寸二寸布票，就像宝物一样保存起
来，仅全国流通粮票竟积攒了几百
张。改革开放后的八九十年代，有消
息说粮票、布票、食油票将要取消，我
深信距离这一天不会太远，但积攒下
的票证仍不愿有一丝损耗。有人说
我古板，一身书呆子味儿，我也认了
却不后悔！到了九十年代的某一天，
所有票证作废，粮食敞开供应，鳞次
栉比的超市里琳琅满目的商品。进
入新世纪，种地交公粮也被取消了，
真是开天辟地的创举，我惊喜于这好
时光，一段美好的变化，几百张票证
留在记忆里，也常常让我感动！

改革开放使中国进入好时光，人
们懂得了发展经济改善民生必有其

“道”，这个“道”就是按经济规律办
事。当初安徽凤阳小岗村十八户农
民从求生愿望出发，冒着坐牢风险按
血手印，分田单干，有了丰衣足食，其
勇敢之举证明了经济学上一条古老
的原理：“自由创造是人的本质，也是
一切财富的来源。”由此带出农村改
革的新面貌，真正解决了千百万人的
温饱问题，票证也成了历史文物。

现在的年轻人，时时会翻着家里
的收藏，却不怎么相信有些东西是真
的。他们对时下流行银行卡、会员消
费卡、超市优惠卡、网上购物等乐此
不疲，称“刷卡消费”“一卡走遍天下”
以及“网络订购”之类是生活享受。
老的票证、本本淘汰了，这是时代的
发展、时代的更新、时代的进步！

对他好，就全心付出。出身于非常传
统的男尊女卑家庭，韵雯出社会之后因缘
际会变成了自创事业的女强人，却始终是
一个“付出型”的女人。

谈了好些恋爱，遇到的男人，始终没有
回馈她的付出。清秀佳人韵雯有时会自怜

“我真是眼睛瞎了，看上的男人，良心都给
狗吃了”，但当爱情再度来临，她还是全身
托付、全力付出。

看见她对男人的慷慨，着实让旁观者
难以想象。她曾经和某个男友一起买房，
将房子只登记在男人名下，分手了，男方理
所当然全拿走。她也曾经为某未婚夫买了
一辆兰博基尼，只因他说“用这车载着你是
我的梦想”，分手后那车当然也疾风般开
走。

韵雯有风度，什么也没讨回。她想，自
己再赚就有。韵雯忙啊忙的忙了好多年，
总是处于“工作一向很多，而身家累进很
少”，自己还是在租房。

三十出头，韵雯结了婚。这一位婚前
害羞，低调，学历高，省俭，也乐意支持韵雯
事业。

刚结婚时，韵雯想：丈夫比她有理财概
念，那么，就把账户交给他管，自己宁可做
领取“零花钱”的小女人。个人和公司财务
全给老公负责。老公原本在银行工作，经
过金融风暴后缩编改组，每天回家抱怨好
累好没前途，韵雯对他说：“我们过得去，你
就休息。”

她想，孩子还小，男人选择当家庭主

夫，没什么不好。
老公一辞工之后全然解压。孩子有保

姆照顾，他就打打高尔夫，请朋友们吃吃饭
十分快活，买了一辆奔驰500说要接她上下
班。

有一阵子公司急需支付大笔贷款，管
账的老公摊开手说：“没办法，没钱！”

怎会？一查，有数十笔钱，悄悄流进了
不知名海外账户，或他父母名下……

韵雯又面临“多么痛的领悟”。多年婚
姻，她自觉能够隐忍，竟然不欢而散！

“我这么努力，就注定要这么不幸吗？
他爱上我，真的只是爱上我的钱吗？”

其实，不是。
事实上，没有男人是宠不坏的，如果你

要扮演抚养他、照顾他、不让他负担任何事
的一个“全能又无怨”的母亲，你会比他的
妈更易宠坏已经成年的他。

“真正的感情不会因为金钱而变色，不
是吗？”她说。

我的观察是，看人，也看钱多寡。如果
你让他管的账，比他月入10倍还多，他当然
不认为自己应该再去做一份工作，不劳而
可随意处理的钱财是多大的诱惑？

有人当小议员，廉洁到不行；做高官，
却因贪污入狱——小诱惑容易挡。

10万台币，托你管，你可能不取分文。
10亿台币天天进你账户，你会想，那拿点来
花何妨？反正别人也不在意。

因为爱，对一个人放任而无所求，不被
你宠坏者，只有圣人了。

清晨，我立于窗前，朝家乡的方向凝
望，不由想起另一个世界的您。

您七岁时，经常吃上顿没下顿。一
次，您饥肠辘辘，在山地里偷了一根山芋，
让人追赶，逃过了一个又一个村庄。到了
秋收，您总蹲在田间地头，一根一根地捡
拾稻穗，交给奶奶。那个年代，您为了能
吃上一顿饱饭尝尽了苦头。这些都是您
卧病在床时与我谈起的。

我的童年在外婆家度过。您一直在
外打工，只有到了年关才回来几天，那时，
我对您的印象是模糊的。

您生病回家治疗那年，我正读初一。
我们天天相见，您的形象才逐渐清晰起
来。这时，我才知道您的真实年龄，知道
父亲还会拉二胡，会吹笛子。您给我讲，
奶奶死得早，在我这个年纪您就已经跟爷
爷学手艺，曾饿着肚子挑二百多斤的稻子
走了50多里地。

您感觉到自己时日不多，于是更加唠
叨，将大半生的经历一件一件地“抖搂”出
来，恨不得把这辈子的人生阅历和生活经
验都一股脑儿地塞给我。而那时的我，还
很懵懂无知，无法理解您的苦楚，对您的
唠叨只感到无奈与烦闷。

我还曾向您大声地吼叫过。那是在
一个春日的下午，您坐在摇椅上，我靠着
门栏。我大声地朝您嚷，说您无能，在外
那么多年，家还是土瓦房子，除了十四英
寸的黑白电视机，家里什么也没有。每次
开学交学费，我和姐姐交的都是“白条”。

老师天天催我们要学费，我在同学面前始
终抬不起头。

您被病魔折腾得骨瘦如柴，神情枯
槁。听了我的嚷叫，您的嘴唇被气得发
紫，哆哆嗦嗦地将身旁的一个茶杯推倒在
地上。“哐当”一声，玻璃碎片溅了一地。
您使出全身力气大喊“不孝子”，随后一直
喃喃自语。

我靠坐门槛，沉默了。我多么希望您
能像五年前，一手拎起我，一手用力地拍
打我的屁股，那样的刚劲有力。可现在，
您的手青筋暴突、颤抖无力。我开始懊
悔……我抱头肆无忌惮地痛哭，哭那坐在
摇椅上病怏怏的您，哭我多年残缺的父
爱。

那是我与您唯一一次的争吵，也是我
对您最深的记忆。

因为您的长痛久病，家里的日子愈发
艰难，为了挣钱给您治病，也为了生计，我外
出打工。就在次年的春天，您的病情日益加
重。我永远不会忘记，就在一个春日的夜
晚，我还奔忙在回家的路上，您匆忙地走了。

母亲告诉我，您走的时候眼睛没合
上，是您一直没看到我回来。我急促的脚
步还是没能追赶上您最后的牵挂。我跪
在您的灵前痛哭，恨自己的少不更事，恨
作为儿子的无知不孝，恨我没来得及对您
说一声“对不起”……

时光易老，岁月无情。如今，您静躺
山腰十多年，我的心仍然充满了悲痛和惆
怅。

“吃票证”的年月
□孙传恒

与父书 □杨恋

男人都是惯坏的 □吴淡如


