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和同辈科幻作家韩松的邪异文风
相比，刘慈欣的写作路数要朴实得多。
《科幻世界》杂志前主编阿来曾经如此
评价他的小说：“《乡村教师》在刘慈欣
的作品中，是给予现实强烈关注的一
部。它讲的是明明白白的故事，说的都
是人话。”

的确，几乎他的每一部作品，都从
最日常、最普通的凡夫俗子入手，而又
多多少少带有自己生活经历的影子。
对《地火》里的矿工子弟刘欣，他如此写
道：“刘欣恍惚着拿起父亲的饭盒，走出
家门，在 1978年冬天的寒风中向矿上
走去，向父亲的二号井走去，他看到了
黑黑的井口，好像有一只眼睛看着他。”
刘慈欣的父亲以前在北京从事煤炭工
作，后来下放去了山西。作为在山西长
大的孩子，他小时候常给井下的父亲送
饭。

刘慈欣是由衷关心平民阶层的，以

至于他的作品，总是显得有些“左”。
在这个知识分子以“右”为荣的时代，
刘慈欣似乎是另一类，他宣称自己不
左不右。作为一个在小城生活的电脑
工程师，他不愿意卷入文化圈拉帮结
派、摇旗呐喊的风潮，他甚至对网上的
新鲜事都不甚感冒。不过，幸好他还
知道松岛枫、苍井空和武藤兰。

刘慈欣虽然被看成是“技术主义
者”，其每一部作品，不管是长篇还是
短篇，都有着极其冷静的思维和整齐
严谨的外观，像一架结构坚固的机器，
清楚而精准。但读下去，又总能让人
感受到一种分外柔软的东西，像他的
外表，柔和而略带羞怯。

而这一切在刘慈欣看来，只是勤
勤勉勉做自己喜欢的事罢了。他生活
简单，白天上班，晚上写作。在那个偏
远的小城里，连电影院也没有，空闲的
时候，他就在网上看电影——如果没

有互联网，他的生活就仿若停留在上世
纪80年代一般。

科幻小说对于刘慈欣来说，是精神
上的一根脊梁，无法从生活中抽去。十
多年来，伴随着女儿的出生长大，他的小
说也开始陆续面世，并连续拿下科幻届
的最高奖项银河奖，直到如今“三体”三
部曲的大红大紫。而生活对他来说一切
依旧。顶多是签售会变多了，可以去更
多的地方旅行了，不过手也会更累些。

“如果有一天你停止写小说，你会干
什么？”刘慈欣说，“哦，不会有那一天
的。”

刘慈欣依然清晰记得，1981年的那
个冬夜，看完了阿瑟·克拉克的小说
《2001：太空奥德赛》，他走出家门，一抬
头就是深邃无垠的星空。“突然感觉周围
的一切都消失了，壮丽的星空下，只有我
一个人站着，孤独地面对这人类头脑无
法把握的巨大神秘……” （综合）

他的科幻讲的是明白事、说的是人话

刘慈欣总是在他的科幻小说末尾，
认真地署上：某年某月某日，于娘子关。

娘子关这个不起眼的小地方，因此
开始成为中国科幻史上一个重要的地
标。

去年5月，同为科幻作家的韩松曾
经在博客里写过一篇《路过科幻圣地娘
子关》，他看到了这样一个世界——此
一带，天空灰翳，阳光难以透入，多黄土
丘陵，诸多山崖似寸草不生，难以稼穑，
树上连鸟巢亦无，建筑多土砖屋及窑
洞，多煤厂及火力发电厂，黑烟滚滚，空
气中饱含煤渣味，沿途皆是运货大车，
不乏运煤、运易燃易爆化工品的——谁

能把这样一个地方与中国迄今为止最
好的科幻小说联系在一起？

韩松感慨道：“过娘子关的一刹那，
我终于明白了，幻想发生于贫瘠、创痛
和追赶。”

刘慈欣不是一个特例，除了生活在
北京的韩松，目前中国最有影响力的几
个科幻作家都生活在小地方：王晋康在
南阳，何宏伟在自贡，钱莉芳在无锡。

“我可以肯定的是，这绝不是一个
偶然。这种现象美国一个科幻研究者
也曾说过，他说科幻是少数人的大众文
学，喜欢科幻的人往往都居于乡村偏野
之地，因为大都市里的人并不在乎这些

东西。”刘慈欣说。
为什么最炫丽的幻想，恰恰诞生在

最灰不溜秋的地方？刘慈欣愿意用王
尔德那句“我们都生活在阴沟里，但总
得有人仰望天空”来为这个现象加一句
批注，如果说好的科幻能够让人想起来
抬头仰望忽视已久的星空，那么科幻写
作者们必须得自己先躺在阴沟里：“假
如你不是生活在阴沟里，而是生活在一
片广阔的天空之下，那么星空对你而言
也就不稀罕了。”

偏僻、压抑、肮脏、灰不溜秋——这
是刘慈欣给“阴沟”贴上的标签，他觉得
娘子关完全符合这个标准。

科幻总诞生在最灰不溜秋的地方

北京时间昨日
下午1时许，第73
届雨果奖在美国华
盛顿州斯波坎会议
中心正式揭晓。中
国作家刘慈欣凭借
科幻小说《三体》（英
文版第一部）获得最
佳长篇故事奖，这是
亚洲人首次获得雨
果奖，也是中国科幻
走出国门、走向世界
的重要一步。

由于刘慈欣并
未亲自前往美国参
加此次大会，作为译
者的刘宇昆代表其
上台领奖，并朗读了
刘慈欣的致辞：“雨
果奖是科幻界的一
座灯塔，我从没想到
自己会得这个奖。”

今 年 3 月 18
日，电影版《三体》在
冰雪覆盖的小兴安
岭正式开拍，女主角
叶文洁由著名影星
张静初担任。

雨果奖由世界
科幻协会主办，在每
年的世界科幻大赛
上颁布，用来奖励过
去一年内出版的优
秀泛幻想类小说，堪
称科幻艺术界的诺
贝尔。由于有投票
权的会员是美国人，
所以雨果奖主要针
对英文或者被翻译
成英文的作品。

直到两年前，刘慈欣仍然只是娘
子关发电厂一名毫不起眼的电脑工程
师。有天，一个同事对他说：“刘慈欣，
我在网上看到有个写科幻小说的人很
火，他的名字竟然也叫刘慈欣。”

中国的科幻作家里，能把科幻小
说写到世界大师级水平的寥寥无几，
刘慈欣是其中之一，连续拿了八年的
银河奖——中国科幻文学最高奖，“三
体”的销量超过15万，是国内近20年来
最畅销的科幻小说。这些，发电厂的
领导和同事几乎一无所知。

刘慈欣习惯了做人内敛，不怎么
混圈子。用他自己的话说就是，“我这
里没有圈子可混”。

在发电厂任职，写科幻需要小心

谨慎，因为会有“赚钱的副业”的嫌
疑，刘慈欣告诉记者，即使在“三体”系
列大红大紫之后，他在单位里仍然是

“老刘”或者“小刘”，家人和朋友也几
乎不看他的小说。

这些年他一直在默默地深思，默
默地看书，默默地写书，默默地卡壳，
默默地写完，和上世纪80年代中后期
中国科幻小说低谷时的地下创作没有
太大差别。只是现在写完之后，可以
放心大胆地发表出来，让越来越多的
陌生人读到，作品也越来越值钱。在
网络上，成千上万的读者把他尊称为

“大刘”，俨然自成一派。
许多没有见过刘慈欣肖像的读

者，会自动在心中勾勒出他的形象：坚

硬，刚毅，棱角分明，不卑不亢，富有柔
情，甚至可能有点英俊。

而他本人实际只是一个有些木
讷，不太和外界打交道的普通中年男
人，过着和大多数中年男人雷同的平
淡生活。忙的时候连续几天加班，不
忙的时候就在办公室里闲坐着。写作
的时间也都是零零碎碎拼凑起来的。
上班时，手头的事情忙完，刘慈欣就坐
在自己的办公桌前开始不动声色地写
作，他不爱串办公室聊天。晚上回到
家继续写，每天都要写出三四千字。

娘子关发电厂的工作，对他来说
“意味着稳定的收入来源，意味着与社
会接触的窗口”。而科幻，是他在四下
无人时纵情游乐的秘密花园。

写作是秘密花园

乍一看，他平淡无奇：短
发，圆脸，和和气气，茶色眼镜
后面的眼神软软的，近似于无
的淡眉毛像某种行动缓慢的海
洋鱼类，完全不同于他在写作
中透露出来的冷峻。

就是这样一个看似普通的
男人，被认为“创造了中国科幻
文学界的里程碑”，他就是刘慈
欣。而让刘慈欣引以为傲的作
品当然不止最负盛名的“三
体”，《乡村教师》、《流浪地球》、
《朝闻道》、《球状闪电》、《超新
星纪元》……许多资深读者对
他短篇作品的喜爱，不亚于规
模磅礴的长篇。

1963 年，刘慈欣生于北
京，在山西阳泉长大。1988年
从华北水利水电学院（现华北
水利水电大学）毕业后，进入山
西娘子关发电厂任计算机工程
师。1999 年开始创作科幻小
说，被众多读者推为硬科幻派
小说家。

让人意外的是，作为一个
硬科幻派小说家，刘慈欣的知
识摄入渠道居然主要是看书。
他说自己不认识什么科学家，
离科研圈子也很远，“本想到酒
泉去看天宫一号的发射，作为
一个写太空科幻的人，连航天
发射都没见过，有些遗憾，但在
航天系统工作的朋友临时改变
计划，我也就去不成了。”

刘慈欣喜欢去人迹罕至的
地方旅行，但机会不多。“几年
前，曾同一群科幻作家一起到过
一个神奇的城市——康定，印象
最深的就是穿过城市的那条河，
我第一次看到那样湍急而又清
澈的河，特别是在夜里，那条河
仿佛是穿过城市的梦境。”

最多的旅行机会是去参加
各种科幻笔会。他念念不忘的
是 1999 年参加的那次科幻笔
会，那是他第一次与科幻界接
触。“到科协招待所时已是深
夜，看到服务台前有一对少男
少女，男孩的英俊和女孩的美
丽几乎是我从未见过的，仿佛
是从神话中走出来的人物。直
到今天，当年参加笔会的作者
都模糊了，但那对深夜中的少
男少女还在我的记忆中，栩栩
如生，几乎成了科幻的化身。”

在河南读大学

刘慈欣：
一己之力将

中国科幻推向世界


