
昨天，一位市民在
天津市滨海新区京门大
道街心公园举行的悼念
活动上默哀悼念。当
日，天津港“8·12”特别
重大火灾爆炸事故悼念
活动在天津举行。

新华社记者 白禹 摄

消防四大队是离五大队最近的队
伍，他们中的幸存者或许能还原出兄
弟队伍最后的痕迹。

四大队消防员的对讲机里突然传
出了队长的声音：“情况不对，大家先
撤出来。”话音刚落，两次剧烈的爆炸
在30秒内相继发生。

现场似火山喷发，升腾而起的蘑
菇云遮天蔽日，带着火星的喷射物四
散而落，仿佛末日来临。

胡乐的妈妈再给他打电话，那头
是“嘟嘟”的忙音。

有家属跑到五大队的宿舍去看，
他们走的时候不算慌忙，被子都叠得
整整齐齐。

十几部手机放在床上充着电，不
时有电话打进来，却再没有人接听。

没有一个人活着回来。
被找到的，是队长赵飞和消防员

乔鹏的尸体，已经被烧得焦煳。
四大队的消防员王元，是为数不

多的幸运儿。被人从火场救起，现在
正在医院休养。

有人问他，等伤病好了，还想做消
防员吗？他说，当然了。

当年，他是因为老婆才当消防员
的。“我老婆说她喜欢当兵的，我就说
你跟我吧，我也当兵。”

12日晚，他只顾着火情严重，走得
急，手机也没带，根本没机会跟老婆说
句话。

回来后发现，妻子当晚一直在离
火场一百多米的消防队宿舍里等他。
爆炸时，她受了重伤，去世了。（新京）

8月初的天津港，早晨静谧、温润。
消防支队五大队消防员的一天，比

港里很多人开始得都早。
早上 6点，这群 20岁上下的小伙

子就被起床号从床上拎起来了。
先跑上3000米，洗漱、做卫生、吃

早餐，检查器材、保养机车。
8点半，正式的业务培训和体质训

练开始。
除了火场分工、高空救援、器材使

用等基础知识，站军姿等体能科目也少
不了，“完全的军事化管理，就和正式的
消防员一样”。

“这里最不缺的就是能吃苦的人。”
消防员家属薛玉刚（化名）回忆，港口的
火灾不常有，队长就领着大家练体能。

网上流传的照片显示，队里20多
人在大风大雨里做俯卧撑，手臂直立，
肌肉鼓胀得能看见血管。虽然练得浑
身湿透，但小伙子们脸上都带着笑容。

刘雪娜记得，老公、司机班班长逯
燕辉的体能测试很频繁，跑步、攀高、引
体向上……重要的项目一样也不少。
考得好，可能加薪；考不好，还会罚钱。

除了体能考核，业务资格也要考。
他们要学会操作举登高平台车、抢

险救援车、泡沫水罐车、化学洗消车、德
国曼水罐泡沫车、德国曼大流量车等。

还要考原地着装、四楼爬登金属
梯、单兵二楼灭火操等项目，根据熟悉
程度来发放等级证书。

在消防大队做后勤的刘雪娜
说，对于十几岁的孩子来说，这样的
锻炼显得残忍了些。这几年，队里
的人员流动很频繁，多是被这种训
练给吓跑了。

这些从山东、河北等邻省农村
来的男孩，基本在消防队里做一两
年就走了。

一位同在天津港消防支队任职
的消防员说，“消防队工资少，请假
不好请，不是内心强大坚持不下
来”。

“工资少，还要出生入死。”一位
消防员的家属回忆，消防员的工作
不只是面对火，几乎包括一切险情。

“有火情时救火，港口有人溺
水，他们也往前冲。”

去年冬天，零下十几摄氏度，有
人落海，执勤队长张奇穿着衣服就
跳下去救人。溺水者得救了，他“穿
着冰坨”上了岸。

也有人说，那些离开的人，去学
技术或者干点儿别的活计，绝大多
数收入都比这个把生死挂在嘴边上
的职业高。

然而坚守者并不少。
司机班班长逯燕辉在五大队工

作9年，是整个消防队里资历最老的
人。天津港消防支队自成体系，队
长、指导员都是从外面调，队里的晋
升通道狭窄；对于一个刚有了孩子，
有了买房压力的人来说，夫妻俩合
计六千的月工资有时捉襟见肘。

但逯燕辉从没想过转行，妻子
说，他一直认为这是一个“能够给人
带来成就感的工作。”

五大队的邻队四大队的消防员
张元（化名）也觉得，这个行业、这支
队伍有自己的骄傲。

每次灭完火、救完人，张元在归
队的路上都会很激动，“我就感觉特
别自豪，自己很英雄。”工资不多，但
也是辛苦挣来的，不管有没有“编
制”，他拿着都很有底气。

这种骄傲，是他在此工作7年却
仍然不愿意离开的原因。

有时候，英雄的背面可能是生命
的付出。

消防员胡乐本是可以躲过这场爆
炸的。7月底，他的手在一次消防演习
中擦伤了，被送回家休养。爆炸 3 天
前，他待不住了，吵着要回队里。

母亲劝他再待几天，他飞快地往
包里装行李，摇头：“妈，我必须得归
队，最近队里忙，缺人。”

没人劝得住这个21岁的年轻人。
没人想到，3天后，天津港瑞海国

际物流有限公司危化品堆垛起火，天
津港消防支队的三个专职队——一大
队、四大队、五大队作为第一批救援队
伍到达了事故现场。胡乐和24位队友
一起消失在火场里。

当晚10点50分接警前，胡乐的18
岁队友齐吉旭，还在跟爸爸用QQ语音
聊天儿，问自己的外甥怎么还没睡觉，
语气轻松。

聊天快要结束时，齐吉旭告诉爸
爸，自己要出警，“就是一个小火灾”。

当晚11点 20分，爆炸发生前10分
钟，胡乐出现在队友的微信朋友圈里。

那是一张照片，胡乐穿着消防服，
身材瘦削，站在巨大的火场前，高高举
着水枪。

作为战斗一班的班长，他如往常
一样，站在全队的最前方，集装箱里喷
吐的火舌近得可以灼到他的脸。

“还可以发朋友圈，说明这群孩子
还没意识到危险。”胡乐的母亲说。

爆炸发生前1分钟，终于有人意识
到不对了。

21岁的胡乐本可以躲过这场灾难。
爆炸前3天，他主动停止休假，归队。

如果没有这次爆炸，3天后，19岁
的李长兴就能按计划结束消防队的实
习，拿到技校毕业证。等待他的，还有
一段刚刚开始的恋情。

他们是天津港公安局消防支队五大
队的消防员，是天津港六支“非公安消防
编制”消防队之一。8月12日晚，他们第
一批赶赴火场，遭遇爆炸。

五大队没有了任何声音，出警25
人，2人确认死亡，其余 23人至今失
联。这也是唯一一支至今没有一个人
活着回来的消防队。

风雨里做俯卧撑
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消防五大队
无人归来
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