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周六晚上，我在书房看书，妻儿坐在
一旁饶有兴致地翻看几大本老相册。“爸
爸，您看这张您小时候的照片，戴着一个

‘光头强’的帽子。”儿子手舞足蹈地大声
嚷着，我凑过去一看，那是我7岁时照的
一张黑白照片，照片中我和哥哥姐姐分
别站在母亲的两边，当时正值冬天，我穿
着厚厚的棉衣棉裤，头上戴着当时在农
村颇为流行的棉帽。仔细端详，这种帽
子的确和“光头强”的帽子有几分相似，
我不禁哑然失笑。手里握着这张泛黄的
老照片，我百感交集。小时候照相的次
数寥寥无几，保留下来的仅有四五张，因
此这张照片显得弥足珍贵。

老家村子很偏僻，离镇上尚有十几
里的崎岖山路，闭塞的交通和贫穷的生
活让照相成为极其奢侈的事。那时候，
村子里一些家境殷实的人家遇到喜庆
事儿，比如结婚或者生小孩，都会把流
动的照相师傅请到家里照相，以示庆贺
和纪念。记忆中，每逢农闲时节，只要
身背老式相机的照相师傅一进村口，便
有热心的村人迎上前，一番寒暄后领着
他入村。在街上闲玩的孩子们一边疯跑
一边扯着嗓子大喊“照相的来了”。一袋
烟的工夫，消息便传遍了小村。虽然当
时照一张黑白照片仅仅三两毛钱，可对
于土里刨食的村人来说也是一笔不小的
开支。

我 7岁那年的一天，村上来了一个
照相师傅，放学后我和伙伴们挤在人群
里看热闹。毕竟那时候相机在农村属于
稀罕物，那个方方正正、黑不溜秋的家伙
居然能把人影照下来并印在纸上，我们
绞尽脑汁也想不明白其中的奥妙。听着
清脆的咔嚓声，看着别人一脸欢笑摆着
姿势照相，我羡慕不已，心里像猫抓了一

样。回到家里，母亲在忙活着做饭，我鼓
足勇气对母亲说：“妈，我也想照相，长这
么大连一张都没照过。”面带难色的母亲
愣了一下，笑着对我说：“中啊，等你哥、
你姐下学回来了，咱们照一张。”听罢此
言我兴奋不已，跑到门外翘首企盼着哥
哥姐姐放学归来，并向伙伴们炫耀这天
的大喜讯。很快，照相师傅来到了我家
院子里，四下打量最终将地点选在了堂
屋门前。母亲用手拢了拢额前凌乱的头
发，笑吟吟地坐在板凳上，我和哥哥姐姐
站在母亲身旁，傻傻地盯着前方。随着
照相机咔嚓一声响，我人生中的第一张
照片被这样定格在老家的土屋前。

每次在村子里照完相，照相师傅总
是掏出小本本将照相人的姓名、所洗张
数一一记下，等照片洗好送过来后再付
钱。照相师傅大多是外乡人，离家远且
路不好走，每次照完相至少要隔上十天
半月才能把照片送来。估摸着照相师傅
差不多该来了，那些等照片等得心急火
燎的姑娘便站在村口望眼欲穿，恨不得
生出一双翅膀飞到照相师傅家。

1995年我师范毕业后分配到老家的
学校任教，当时镇上已经有了好几家专
业照相馆和婚纱摄影店，不少富起来的
农民还自己购置了照相机，出售胶卷和
冲洗照片的摊点遍地开花，流动的照相
师傅已经难觅踪影，渐渐被人们淡忘了。

那些黑白老照片无声地传递着家和
亲情，一幅小小的照片在人生中只是一
个瞬间，但在我心里却记录了一段难忘
的经历。

老郭打来电话说：“林红回来
了，约我们周末一起吃饭，还专门嘱
咐一定要把老王叫上，你说怎么办？”
我拿着电话，一时不知该说什么。

当初，得知老王要和林红在一
起，我们都很吃惊。在很多人眼里，
林红不是一个“很安分”的姑娘，交
际圈太广，而老王虽有才，但身上文
气太重，他俩实在不合适。我们把
这个意思委婉地表达给了老王，他
不以为然，认为真正的爱情可以跨
越一切。

到了谈婚论嫁的时候，问题来
了，林红想要个大房子，老王买不
起，林红为这事泪眼婆娑，老王于心
不忍，就咬着牙四处借钱，满足了林
红的心愿。好景不长，因负债过重，
婚后他们的日子过得十分拮据，争
吵不断，最终林红还是不顾老王的
苦苦挽留，离开他远去南方。我们
都很担心老王，他却好似什么事也
没有发生过一样，没一句怨言，一个
人把所有债务都承担起来，疯狂工
作，偶尔也会和我们聚聚，只是不许
我们再提林红。

我想了一会儿，对老郭说：“还

是给老王说一声吧。我怕不说，林红
自己去找，别再弄出个什么事来。”

周末，大家如约而至。林红早
早就来了，面容依然精致，只是多了
一些沧桑，看得出这些年在外面过
得也并不如意。老王温和地笑着，
悄然坐在林红旁边。为了避免冷
场，老郭不停地讲着段子，逗得大家
直笑。喝了些酒后，林红突然低声
哭了起来，老王便递过纸巾，就像多
年前一样，只不过少了些慌乱，多了
些从容。饭局没法进行下去了，我
们便送林红回酒店。下车时，她拉
住了老王的胳膊，低声说：“你能陪
我上去说说话吗？”老王停了停，慢
慢拉开了她的手，说：“你早点休息
吧，我还要去接媳妇呢，她下夜班
了！”林红流着泪看着老王，好大一
会儿，最终还是转身离去了。

路上，从不抽烟的老王问我要
了一支烟。我问他，为什么要那么
说？你什么时候结婚了？老王深吸
了一口烟，缓缓地说，那你觉得我该
怎么说？都已经是过去的事了，我
们不能一直都还站在原地吧？然
后，便再不说一句话了……

老照片里的旧时光
□梁永刚

□冬梅

不在原地
□王振成

戈壁滩中有一块小小的绿洲，
绿洲上坐落着一个小村庄，村庄里
只有一眼细细的泉水。自然，水在
这里珍贵如油。当地的人把泉水
遮盖起来，唯恐被阳光照射蒸发
掉，使用时更是极尽节省，珍惜每
一滴水。

一日，一个旅行者来到了这个
小村庄，稍事休息后便离开了。

突然，旅行者看见了一座豪华
的宫殿。旅行者信步走了进去，马
上就被里面的景色震惊了：绿树葱
茏的大花园里喷泉遍布，广袤无垠
的湖水碧波荡漾。这一切都和他在
那个小村子里看到的情景形成了鲜
明的对比。

于是，旅行者就问宫殿的主人：

“请问，您这儿是不是不缺水啊？”
“对，不缺。“

“您看，您这儿到处都是水，可
您宫殿旁边那个小村子却严重缺
水，您为什么不能和他们一起分享
您的水源呢？您为什么不能把您这
里的水分给他们一些呢？您能改善
很多人的生活，何乐而不为呢？”

“可如果我向那些人提供用水，
您知道会有什么后果吗？”宫殿的主
人沉思片刻后，微微一笑说，“第一
次得到馈赠，他们会因为一时高兴
忘了自尊，而对我感恩戴德；第二次
接受赠予时，他们就会认为是理所
当然；以后呢，他们就会习以为常，
每天前来登门讨要，从而不再思考
如何自己努力改变现状。”

荒漠水源


