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我知道自己没死

当时曾志伟在现场，他看到那种情
况，觉得我可能快要死了，就赶紧打电话
回香港，给嘉禾的大老板邹文怀。曾志
伟第一次打过去，说明了情况，就等着香
港那边回电话。邹文怀第一次把电话打
回来，说正在联系那个瑞士脑科医生。
电话第二次再打来的时候，说的是这个
医生正在世界各地周游讲学，找不到人
在哪里。

这个时候，医生就有点急了，问，你
们到底还等什么？早上9点多送来，到
现在已经是晚上了，一定要做个决定了，
不然伤者很危险。有人建议包机飞到法
国做手术，医生说伤者现在的情况没办
法承受机内压力，出血会更快。

大家僵在那里，没人能拿这个主意，
害怕一旦上了手术台，我没办法活着出
来。最后，医生进来征求我本人的意
见。我只说了两句话：现在我能相信
谁？我只能相信你。好，我做手术。

接下来就是剪衣服，推进手术室，时
间应该是晚上8点多。当时迷迷糊糊地
看着房顶上的灯，后来就感觉有个老头
子在问我，你觉得怎么样？我觉得声音
越飘越远，他对我说，你好好睡一觉。我
就没有知觉了。手术做了多久也不知
道。

第一次醒了之后，听到床头有铃声，
睁眼，好像有4个护士的头在看着我，我
想要起来，她们就把我的头往下按，我又
睡着了。再醒来的时候，耳边响的是口
哨声。那是谭咏麟在旁边吹口哨，吹的
是他那首《朋友》。

我睁眼，看到大家隔着两层玻璃在
跟我招手。我知道自己没死，就又睡了
过去。第三次醒来的时候，已经换了病
房。谭咏麟和曾志伟在旁边，看我清醒
了，他们跟我说：王八蛋，你知道你的运

气有多好吗？给你做手术的，就是那个
瑞士医生！他刚好就在南斯拉夫讲学，
是他帮你做的手术！

我彻底清醒过来没多久，就跟护士
说饿，想吃东西。她们震惊了，说我们从
来没见过你这样的人。你是近左耳头骨
凹陷，碎骨内移，一般人经历了这么大的
手术之后，都会有很严重的排异反应，要
么就是吐，要么就是没食欲，哪有你这样
一醒过来马上就要吃东西的？可我当时
胃口还真的挺好的。她们给我拿来的食
物，我很快就吃完了，也没有什么想吐的
感觉。

做了手术的 7天之后，我就回到了
剧组。当时大家想了一个办法出来，可
以只拍我一半的脸，因为如果要等我的
头发长出来，还需要4个月到半年时间，
剧组里100多号人，是没办法等的。拍了
几天，发现效果不好，大部队才一起撤退
回香港。那部戏一停就是一年。

我现在脑袋还有一个窝，是软的，没
有骨头。耳朵到今天也还有后遗症，听
高音会痛，低音听不清。

自打这一次之后，我的干爸爸何冠
昌，也是嘉禾公司的老板，就不批准我剪
发了。不仅如此，他当时还立了一个规
矩，说成龙不能演会死的人，剧本里如果
我这个角色会死，那就不能接。其实我
一直很想演西楚霸王项羽，也有很多人
拍这个题材就会想到我，但是因为楚霸
王会死，干爸爸就不准我接。

1997年，干爸爸去世了。在那之后，
这两个禁令也逐渐被我打破。2012年，
拍摄丁晟导演的《警察故事2013》，演一
个公安特警，需要把头发剪短才符合角
色形象，不然所有人都是短发就我一个
长头发也很奇怪，于是就剪到了板寸的
长度，这是在南斯拉夫开刀以后的第一
次。

明日关注：豹子朝我扑过来

纪 实 连 载 小 说 连 载

还没长大就老了
■文/成龙 朱墨（9）

才出锦衣卫大牢，又贬贵州龙场

王阳明年轻时虽然练过中国传统武
术，而且能蹦过一丈宽的悬崖，更修习过道
家导引术，可他天生体质就弱，更没有练过
硬气功，所以，他无法“笑纳”招呼到屁股上
的四十军棍。直到被抬到锦衣卫大牢时，
他才悠悠醒转，眼前已换了世界。

这个世界，他在几年前任职刑部时见
过，暗无天日，臭气熏天，俨然地狱。不过
当年他在过道里看，现在他在囚笼里看，站
的角度不同，看到的情景就完全不一样。
他有种异样的感觉：在这幽暗潮湿的囚牢
中，他自少年时代就埋藏在心中的一切理
想都消失不见了。他的心不是空的，而是
像装满了浑水的罐子。

关于王阳明在锦衣卫大牢的具体情
景，没有旁证，我们只能通过他的诗歌来还
原他在监狱中的生活。据他的诗歌说，他
刚进大牢时，由于屁股创伤和心理压力，整
夜整夜地失眠。从一个养尊处优的公子哥
一下跌到人间最黑暗的锦衣卫大牢，就是
元始天尊，心理也会起变化。当他勉强能
直立行走后，他就在牢里来回地踱步。回
忆起前半生时，他不仅潸然泪下。他好像
没有回忆他的那些理想，人的理想和站立
的位置有关，一个身陷囹圄的囚犯不可能
去想建功立业。王阳明也没有想自己怎么
会沦落到这个境地，也许他在写那封奏疏
时就预料到会有今天。如今，他漫不经心
地观察今天的处境，牢房里没有四季的更
替，只有刺骨的寒冬。牢房里的光线惨淡，
几乎可以忽略不计。牢房里的饭菜几乎比
猪食还难吃。

后来，他终于认清了现实，自己在这个
地方会待很久。据他估算，离他去另一个
世界的时间也还有很久，这段时间，他怎么
来打发，应该是他首先思考的问题。他把
时间用在了《周易》上。《周易》是周文王在
监狱里写的一本卦书，道家说它里面暗藏

人生玄机，读透它就能趋吉避凶，儒家却说
他是君子的修身宝典。王阳明读《周易》，
也想读出点天机来。不过读着读着，他就
想到了自己在家乡的阳明洞。在那里，他
曾翻过佛经，练过导引术，清风吹进洞里时
沁人心脾。

出乎王阳明意料的是，1507年春天，他
的牢狱生涯居然结束了。但旧的厄运结束
标志着新的不幸到来：他被贬到贵州龙场
驿站担任站长。但凡有点地理常识，就知
道那不是人待的地方。不过王阳明却很开
心，他出狱时还曾勉励他的狱友，要保持君
子风范，不可抛弃圣贤之书。

人生一切所谓的苦难，都是比较而
言。和锦衣卫大牢相比，山遥水远的贵州
龙场就不值一提。这至少是王阳明当时的
想法，可他的朋友们却面色大变。

湛若水费了好大劲，才在大明帝国疆
域图的最南方找到了一个叫龙场驿站的地
方。他沮丧地对王阳明说：“此地非人类所
能居住，你这一去恐怕……”

王阳明心里有数，但却安慰湛若水：
“我大明帝国既然在那里有驿站，就说明有
人。别人能在那里生活，为什么我不能？
锦衣卫大牢是什么地方，我这不也出来了
吗？”

他话锋一转：“我唯一担心的是当今天
下，圣学不明，读书人只讲口耳之学，不谈身
心之学，我希望你能把身心之学发扬下去。”

湛若水很愧疚，一个生死未卜的人还
时刻不忘身心之学，他这个在波平浪静中
生活的人没有任何资格颓丧。况且，他对
王阳明也有很深的了解，王阳明大半生无
论是对理想还有生活从未绝望过，只要他
能发挥主观能动性，应该不会发生什么事。

看上去，王阳明应该没什么事。
可生活自有它自己的准则，凡是你能

预料的事大都不会发生；凡是你没有预料
到的，毫无意外地肯定会发生。

明日关注：步步惊心南下路

知行合一王阳明
■文/度阴山（17）

直接评价《道士下山》是烂片
无疑过分简单粗暴。要真的烂到
无可救药，它又如何能成为这两
天微信朋友圈里除了股票以外的
第二大话题？更客观的说法是，

《道士下山》是一部主题思想颇难
令人领会，即使领会了也会觉得
被冒犯的片子。

从情节来看，这就是一名小
道士的山下见闻录。因为山上缺
粮，王宝强扮演的小道士下山，
遇到的第一个师父是娶了大美
女林志玲的秃顶医生范伟。林
志玲跟范伟的弟弟吴建豪偷情，
向来痛恨哥哥的吴建豪下毒弄
死了范伟，小道士愤怒之下把奸
夫淫妇弄沉船了。之后，小道士
遇到了第二个师父陈国坤，陈国
坤用自己的独门功夫换了小道
士一坛药酒，之后又牵出陈国坤
的师父：因为妒忌徒弟比儿子厉
害便杀了徒弟的元华。于是，小
道士的第二个师父也死了。元华
的儿子房祖名跟小道士成了好
友，两人去破庙偷钱的时候遇到
了扫地僧郭富城，结果郭富城是
元华的师弟。元华要杀师弟但是
没打赢，不料房祖名为父报仇开
枪打死了郭富城，小道士的第三
个师父死了。郭富城临死前表示
想见一个人，那个人就是当初同
练神功的张震。小道士找到张
震，张震帮郭富城报了仇，元华死
了，小道士最后表示要认张震当
师父……

故事其实是顺畅的，但问题
在于人物的内心情感逻辑基本缺
失，只剩下符号化的几个词：偷

情、妒忌、复仇。吴建豪和范伟兄
弟之间到底什么仇什么怨？王
宝强和房祖名之间的朋友情缘
何而起，后来又归乡何处？郭富
城和张震如何因同练神功就发
生了如此深的感情？这些陈凯
歌竟然都懒得好好交代。整部
片子就像一个奇情万花筒，王宝
强 转 一 下 ：哇 ！ 再 转 一 下 ：哇
哇！又转一下：哇哇哇！片子结
束了。就画面来讲，美术和功夫
是真心好看。但是，从小就被教
育听故事要总结中心思想的我
们，看完之后未免抓耳挠腮：小
道士下山这一趟，究竟明白了什
么？

63 岁的陈凯歌拍这样一部
片子当然是有所承载的。用他自
己的话来说，这部片子说的就是
人生在世的各种欲望，而他自己
所认同的道或许就在范伟揣着明
白装糊涂的选择里，情愿要女人
也不要修行；也在郭富城临死前
看到张震潇洒走来的幻影时露出
的幸福一笑里，“我用这一生孤寂
换你在红尘好好过日子”。它反
映了一位优雅派导演人到老年之
后跟自己过去的拧巴人生所进行
的和解。爱就爱了，错就错了，大
道就是这么任性。只可惜电影不
能拍得这么任性，观众对他
也绝非像他对自己那么
宽容。怎么能拍出这
么优雅的面子，却
包裹这么一个既
不热血亦不英雄
甚至看上去还有
些淫邪的里子？

不能接受，便导致了愤怒。
有人说，《道士下山》是受了

核辐射的《一代宗师》，因为它太
变形了。其实想一想，这两部说
江湖的片子，还真是反映了人生
在世的两种截然不同的态度。《一
代宗师》是宁可死都要守着规矩，
而《道士下山》却是把所有规矩都
抛掉了。有意思的是，《一代宗
师》编剧之一的徐皓峰，恰恰就是

《道士下山》的小说原著作
者。因此说起来，我
倒是对徐皓峰还没
问世的亲导作品

《师父》颇有期待：
那又会是
怎 样 一 种
江湖？
（一大波）

王家卫守的规矩，陈凯歌都抛掉了


