
卞之琳对张充和的痴情世人皆知。
“你站在桥上看风景，看风景人在楼上

看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人
的梦。”这首卞之琳的名作《断章》，据说就是
为充和所作。

1933年，23岁的卞之琳师从徐志摩，早
在诗文上展露天赋的他风华正茂青春逼人，
交往的也都是沈从文、巴金这些后世文坛的
一代大家。正是在北京沈从文的家中，他第
一次见到张充和，并深深爱上了这位姑娘。

可是活泼开朗的充和与沉静内敛的卞

之琳太不同了。当时的充和，一则因为自己
的审美观点倾向于古典，觉得卞之琳写的新
诗没有嚼头，难以在心灵上引起共鸣；二则
觉得卞之琳太“嫩”了，“缺乏深度”，社会阅
历的不足使他总显得“有点爱卖弄”。张充
和曾跟二姐允和说起卞之琳：“他的外表，包
括眼镜在内，都有些装腔作势。”

弟弟寰和和卞之琳有过许多交集，他对
卞最深刻的印象就是“木讷”。“不管是坐着
闲聊，还是一家人出去游玩，他总是显得有
些不合群，很少说话，像是活在自己的世界
里，与风风火火、热情活泼的四姐就如同冷
热两个极端。”抗战爆发后，从成都到延安又
到重庆，卞之琳的追随始终无法打动芳心。

1948年，张充和与傅汉思结婚，后远赴
美国。据弟弟寰和回忆，在姐姐走后很长一
段时间里，卞还会到苏州拜访张家，言语中
流露出继续等待充和的意思。事实上，他也
是这么做的，此后几年他不间断地打听充和
近况、给她写信、为她作诗……

1955年，45岁的卞之琳终于听从劝说，
与青林女士结婚，结束了这段持续20余年
的苦恋与痴等。

痴情诗人苦恋充和20年
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在这段姻缘中，沈从文与兆和仍旧扮
演牵红线的角色。

1916年，傅汉思出生于德国柏林一个
犹太知识分子家庭，1935年举家搬迁至美
国，1937年他毕业于斯坦福大学，主修古
典语言文学专业，随后进入加州大学伯克
利分校学习，并获得硕士学位，精通德、
法、英、意大利文学。二战后，受胡适邀
请，傅汉思来到中国担任北京大学西班牙
语系主任。

在北大，傅汉思结识了沈从文，常到
沈家和沈从文的两个孩子一起玩，而充和
那时也住在姐姐家。傅汉思回忆道：“过
不久，沈从文认为我对充和比对他更有兴
趣。从那以后，我到他家，他就不再多同
我谈话了，马上就叫充和，让我们单独待
在一起。”

孩子们也留意到了他们关系的转变，
看见他们在一起，就淘气地喊“四姨傅伯

伯”，故意把句断得让人听不明白是“四
姨，傅伯伯”还是“四姨父伯伯”，对此充和
回以淡淡地笑，居然默许。 之前在美国
时，傅汉思的中文名字是“汉斯”，后由张
充和改成“汉思”：“汉朝的汉，思想的思”。

张充和拒绝了太多追求者，在她的回
忆中，他们都有着中国文人惯有的腼腆，
可是她却全然不喜欢这种拖泥带水的爱
情。她成长的过程中，母亲是缺席的，这
使得她无法适应阴柔的“欲说还休”的情
感表达方式，而傅汉思那种西方式的直接
与热情，最终打动了她的心。

定居美国的半个多世纪里，傅汉思成
长为有名的汉学家，张充和则在耶鲁教授
中国书法和昆曲，直到2004年8月26日，
傅汉思去世。 （综合）

与傅汉思白首一生

张充和张充和：：
最后一片优雅的羽毛最后一片优雅的羽毛

叶圣陶曾说：“九如巷（苏州市区的一条小巷）张家的四个才
女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”

这四个才貌双全的女子便是张元和、张允和、张兆和、张充
和。在苏州园林中长大的四姐妹经历了从传统到现代的历史蜕
变，诗情画意的生活与错综复杂的命运不亚于宋氏三姐妹。

大姐元和，喜爱文学，情系昆曲名家顾传玠；二姐允和，与语
言学家周有光结为伉俪；三姐兆和因为作家沈从文的追求而名
声在外；四妹充和，工诗词，擅书法，成为德裔美国人傅汉思的夫人。

四姐妹个个兰心蕙质、才华横溢，尤以充和为最。北京时间
2015年6月18日，充和去世，享年102岁，合肥四姐妹由此“曲终
唱罢”。

合肥张家是中国近代史上有名的
名门大族，与同乡李鸿章家族齐名。张
家的发迹人物、四姊妹曾祖张树声也是
李鸿章的淮军老人，与李关系密切，称
得上是休戚与共。张允和夫君、著名语
言学家周有光谈及岳父家族时曾说：

“张树声是跟随李鸿章打仗出身的，‘张
家’与‘李家’相并列。李鸿章因母亲去
世回家守孝三个月，在其回乡丁忧时，
职务就是由张树声代理的。张树声的
官做得很大，任过直隶总督、两广总督、
两江总督。所以下一代人也做了很大
的官，第三代是允和的父亲张武龄，生
于清朝末年，受了新思想的影响。他知
道家里有钱、有地位，但总这样下去不
行，就决定离开安徽，到苏州兴办新式
教育。”

张武龄是一位开明的教育家，醉心
于平民教育，受蔡元培先生影响，在苏
州创办平林中学和乐益女中，推动女子
教育。乐益女中是所新式学校，取“乐
观进取，裨益社会”之意，学生剪短发，
开运动会，演话剧，引领风气之先。

光绪三十二年（1906 年），张武龄
与扬州名门之女陆英成亲，据说结婚时
陆府的“嫁妆队伍从四牌楼一直延伸到
龙门巷，足足排了十条街”。

婚后张武龄和陆英育有四女六子，
四个女儿分别取名元和、允和、兆和及
充和，名字都“长了两条腿”，既寓长大
后女儿要嫁人随夫走，也寓女子须自
立；而六个儿子则分别取名宗和、寅和、
定和、宇和、寰和、宁和，都带“家”字头，
意思是男孩要留在家里的，可见张武龄
是位相当风趣的有心人。

1914年，张充和在上海出生，在此
之前，母亲陆英已经连续生了三个女
儿。虔诚信佛、法名识修的叔祖母心
疼她的母亲陆英，主动提出想收养充
和，就这样叔祖母把八个多月大的充
和带回了合肥老家。后来充和回忆
说，这是因为母亲心大，考虑到叔祖母
没有后代，需要过继个孩子做继承人，
陆英之后还将四儿子宇和也过继给了
亲戚。

叔祖母是李鸿章的侄女，很有见
识，相当重视小充和的教育。她为充和
请的老师名叫朱谟钦，是吴昌硕（晚晴
著名国画家、书法家、篆刻家）的弟子。

充和的生母陆英，在她 9 岁那年
因难产过世。1930年养祖母告别人世
后，16岁的充和“归宗”回到苏州，承欢
在父亲的膝下，在父亲创办的乐益女
中上学，与姐妹们共同生活。四姐妹
自办起文学社团水社，弟弟们和邻居
小朋友办了个九如社（家住九如巷）。
姐弟们结伴郊游、骑自行车、赛球。充
和长期生活在闭塞的合肥，不懂玩球
规则，只能当个守门员。

父亲是位昆曲迷，常请曲家到家
中教女儿们拍曲，四姐妹成立了幔亭
曲社，充和也渐渐爱上并痴迷昆曲。

张家有女初长成

1933年，沈从文与三姐兆和在北京结
婚，张充和去参加婚礼，随后就一直留在北
京。

那时家里人劝充和考大学，她也想不妨
一试，于是就到北大旁听。当时北大入学考
试要考国文、史地、数学和英文。充和见到
数学就头大，她在16岁前根本就不知道什
么叫几何、代数。于是干脆放弃，把复习的
精力全用在其他三科上。

临考前，家人为充和备好圆规、三角尺
等作图工具。她说“没用”，因为她连题目
都看不懂。数学当然得了零分，但她的国
文考了满分，尤其是作文《我的中学生活》

写得文采飞扬，受到阅卷老师的激赏。试
务委员会资深评委（有人指为胡适，他时为
中文系主任）希望录取这名优异生。然而
录取规则明文规定，凡有一科为零分者不
予录取。

于是试务委员会向阅数学卷的老师施
压，希望通融一下给几分。没想到，那阅卷
先生不吃硬，复判时仍给了充和零分。试
务委员会爱才心切，不得已“破格录取”了
她。而当年，北大中文系仅招录了三位女
生。

当时北京报纸在大学新闻栏报道了此
事，不过说该生名“张旋”——那是充和有意
用的假名，还有她的中学文凭也是假的，是
弟弟宗和托在宁夏当中学校长的朋友帮忙
出具的。充和此举一是怕用真名考不取，给
张家人丢脸，二是不想让北大方面知道她与
兆和是姐妹，从而联想到沈从文。沈从文那
时已是名作家，她不想沾光。

那个年代北大中文系名师济济，主任
胡适，教授有钱穆、冯友兰、闻一多、刘文典
等，名师亲授，使充和受益良多。即使在北
大学习期间，充和仍不舍对昆曲的追求。
小她一岁的弟弟宗和在清华读书，她常去
清华，与弟弟一道聆听清华的昆曲讲座，还
经常参加曲友们的演出活动，甚而到青岛
拍曲，自娱自乐，好不自在。

但好景不长，三年级时充和患肺结核，
不得不休学回家养病，她也因此无缘得到
北大的学位。

数学零分傲娇上北大
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