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不甘愿以主持人出名

在台北，蔡康永住在一套“Loft 风
格，窗外很多树”的房子里，有一个相守
20多年的爱人。在读书人引以为傲的
诚品书店，他5年前出的《蔡康永的说
话之道》仍摆在显赫位置；电视机里，选
秀节目的评委席上，他戴着白毛线帽，
和徐乃麟（台湾知名艺人、主持人）扯东
扯西；小巷中的个性商店里，挂着店主
和他的合影……

1990 年，从美国加州大学洛杉矶
分校影视研究所毕业后，蔡康永回到了
台北，那年他已经28岁，需要在这个城
市找到自己的一席之地。“我当时做的
最努力的事，就是在报纸上写影评，想
打进电影圈，得到导演机会。”从在世
新大学做电影系讲师开始，他以很多种
方式拓展过自己的疆域：30岁写了电
影剧本《阿婴》；33岁出了第一本散文
书《你睡不着，我受不了》；34岁主导了
GQ杂志台湾版的创刊，同年受张小燕
邀请，在台湾TVBS主持读书节目《翻书
触电王》，但直到 36 岁主持《真情指
数》，他才开始有了广泛的名气，这个访
问成功人士的节目，令他赢得上层社会
的普遍好感；41岁主持青少年节目《两
代电力公司》，受到大学生们的热烈拥
戴；42岁主持综艺节目《康熙来了》，更
将影响力扩展到了台湾的平民阶层和
中国大陆的年轻一代。

“其实是不甘愿的。”蔡康永说他并
不情愿自己是以电视主持人的身份出
名。之所以没有坚持走电影那条路，而
选择了电视，是性格使然。“可以说是好
逸恶劳或趋吉避凶的结果，明显的，做
电视就是比做电影轻松很多，影响力大
很多。蔡明亮（台湾知名导演）死去活
来拍一部电影，也就两万人去电影院
看，可是我花差不多70分钟做的节目，
就有超过两万人在看。” （综合）

上周，蔡康永时隔出柜 14 年后再度开腔，直言“娱乐圈的人出柜前都先来问
我”，“出柜导师”身份所带来的压力令其不堪重负，说到动情处，几度哽咽，一句“我
唯一能够做到的事，就是向爸爸妈妈们证明我们并不是妖怪”更是让人揪心。

死里逃生后爱情更牢

蔡康永当年承认出柜是在李敖逼问
下发生的。2001年 11月，他上李敖代班
的《文茜小妹大》，在节目插播广告时，李
敖问他是不是什么都可以问，他豪爽地
回答：“当然什么都可以问啊！”结果李敖
无预警问了：“你为什么不结婚？你是不
是Gay？”想不到，他坦然承认，成了台湾
演艺圈首位出柜者。

后来在接受采访时，蔡康永聊起当
时的淡然，说和父亲前一年过世有很大
关系，“不然就得处理爸爸的那份感觉
啊。我也许会在李敖面前说实话，但我
一定有办法让电视台不播那一段。”

刘坤龙，英文名George，台北德霖技
术学院土木工程系英文老师，蔡康永男
友，1994年两人相识相恋。

刘坤龙身高 180 厘米，早年赴英留
学，外形很有文艺气息，家族是当地的名
门望族，家中还有两位姐妹，他是家中唯
一的男丁。迫于家庭压力，刘坤龙曾在
2000年有过一次婚姻，但是维持不到一
年便离婚了，无任何子女。

1995年，蔡康永和刘坤龙赴日旅游
时遇到大地震，灾情惨重，两人相依为
命，后被救难队救出，于是在京都的大雪
中约定“要永远在一起”。谈到这一段往
事，蔡康永深情隔空喊话：“希望下辈子
还和他在一起。”

相识缘于一封信

32岁前后，蔡康永的第一本书
《你睡不着，我受不了》还在报纸上连
载，其中一篇《美丽的内裤，寂寞的刻
度》中，有这样的文字：“每次看见别
人穿了特别美丽的内裤，内心就不免
感到心酸。在出门穿衣的
时候，会这么小心在意地避
开了不够新、不够平整的内
裤，而特别换上拆都还没拆
开的新物，这是对于即将来
到的夜晚，怀抱着何等真心
的期待啊。”刚从英国回来
的 George 看 到 这 篇 文 章
后，给他写了封信。

“他刚从英国回来，完
全不认得我是谁，就写信到
报社，然后报社转给我。文
法很差，完全是外国回来一
副讲不清中文的样子，约见
面的方式也很好笑，要靠车型
去辨认。”一段恋情从此开始。

后来的《那些男孩教我的事》中，
他把George编号为六十号男生，“我
认识六十号男生的时候，他教我怎么
跟植物说话。他带我到嘈杂马路边
的公园，去安慰那些一直忍受车声、
废气的可怜的树。他叫我抱抱那些
树，拍拍它们，称赞它们，鼓励它们。
六十号男生，是我所认得的人当中，唯
一常常跟植物说话的。”

“George 是第一个给我家的感
觉的人，大学时根本不敢想，太难了，
有一种干脆流落街头孤单死掉的感
觉。”他说现在的爱情更像呼吸，是他
喜欢的那种爱情。

当被问到喜欢的人应有什么样
的特质，蔡康永的答案是“对生命的
放松”，他说他很难接受对待人生像
作战的人。

家庭历史和童年记忆

蔡康永祖籍宁波，父亲蔡天铎是上
世纪40年代上海的大轮船主。《宁波帮
大辞典》中有关于蔡天铎的文字记载：蔡
天铎，钟公庙高塘桥蔡家人，1933年毕业
于复旦大学法律系第一届，1935年在宁
波从事律师工作，抗战期间办了中联企
业，抗战胜利后转而从事航运业。1949
年前往台湾，是台湾资历最久且最有名
望的大律师之一，1977年创办永联空运
股份有限公司，任董事长。

改变蔡康永家庭命运的是震惊中外
的太平轮沉没事件。

1949年除夕前，“太平轮”搭载着一
群达官显贵前往台湾，不料开到半路和
荣氏家族的运煤船“建元轮”相撞而沉
没，900多人遇难，仅38人生还。

据后人说，蔡天铎公司拥有的轮船
几乎都向欧洲的保险公司投保。唯独

“太平轮”启用前，因为上海一位好友开
了家保险公司，为了捧好友的场，蔡天铎
就把手上最大的这艘“太平轮”让好友的
公司承保。“太平轮”一出事，这家保险公
司立刻宣布倒闭。所有赔偿，由轮船公
司自己负担。官司始终无法解决，公司
旗下的所有轮船都被铁链拴在台湾高雄
港，直到全部锈烂，成为废铁。

对蔡康永来说，太平轮事件实在太
遥远了，远到所谓“我家的轮船”，他一艘
也没见过。

1949年，蔡天铎抵台之后成了声名
显赫的大律师。1962年，蔡康永在台北
出生，此时父亲已51岁。

尽管太平轮沉没事件后，蔡家家道
逐渐没落，但父母从上海迁居到台北后，

仍然保留着以前的生活习惯，蔡公馆的
访客依旧川流不息，饭局与牌局日夜不
歇。蔡康永从小被灌输“只有清朝以前
的书才是好书，若不认识文徵明（明朝画
家），就算不上是传统知识分子”；６岁开
始唱京剧，父辈之间谈的都是梅兰芳；11
岁开始帮父亲拍油画，去拍卖所好像逛
商场；家里的饭桌上，永远吃不到家常
菜，胸中只背得出酒馆的菜谱。

在蔡康永的童年记忆里，总是被大
人们的麻将、宴席、人来人往、强颜欢笑、
金堆玉砌这些太平盛世所环绕，一家人
经常是“在社交场合团聚”。这种生活也
让蔡康永养成了一种冷漠、疏离的观察
习惯。“我一直认为人不该把感情放在太
前面，觉得强烈依赖亲情、爱情、友情才能
支撑下去的人是弱者，所以我真正的朋友
有时觉得我很冷酷。”

世家子弟进入演艺圈

在云集了当时台湾权贵之后的再兴
学校，蔡康永从5岁入校一直读到高中毕
业，经历了一段“高度政治化的少年岁
月”。15年班长、学生会主席、评剧团主
演、演讲冠军、作文冠军，教育部长发奖
状、照片上报纸头版、载入校史，一个少
年能得到的全部虚荣他都得到了，以至
于当时的他把理想定为“政府领导人”。

但人生的第一轮星光岁月结束之
后，他却将之解释为“邪恶”：“做15年班
长，有很多玩心计的部分，很多时候都
是在操控别人。”他说那15年，让他几乎
用完了一个人到这个世上分配到的所
有“邪恶”份额，后来遇到一些类似的机
会，就躲开了。

转机发生在高中即将毕业时，因为

有外校学生考进了他们这所台湾最顶
层的权贵学校，他才知道原来台湾是有
穷人和劳工的，于是开始利用职权（校
刊主编）在校刊上发表《共产党宣言》。
结果，他被学校记大过，失去了考入台
湾一流大学的机会，转而去了有世外桃
源气质的东海大学外文系。

按照上流社会的生存法则，蔡康永
应该成为一个正襟危坐的世家子弟，然
后成为一名作家、医生，或者子承父业
当个知名律师。1986年大学毕业后，父
亲对他说，“你一定要去念一个硕士学
位，而且必须是美国最好的大学”，可是
谁也没料到，他会去美国加州大学洛杉
矶分校攻读电影电视制作专业。这件
事让蔡爸爸在朋友圈子里“很丢脸”，因
为在老一辈人心目中，进演艺圈是很不
入流的。


