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我住的是老房子，六楼，不
知道哪个黑心的开发商偷工减
料，墙一碰就碎，这也就算了，
隔音效果还奇差，即使我无意
打探人家的隐私，隔壁邻居家
的动静还是会大张旗鼓地传过
来。

于是我知道，不久前，他家
住进来一个老婆婆，是男主人的
老母亲，听上去，像是患了老年
痴呆。后来，晚上便总有呵斥声
传过来，男人的骂，女人的骂，很
凶，很狠，很大声，咬牙切齿。

“不叫你干啥偏要干啥！”
“泡上，吃！”“穿，这只！”还夹杂
一些桌椅倒地的声音，我在这
厢，不免惊心动魄，实在是无处
躲藏呀。各种猜疑之后，终于有
一天见到了那个被骂的对象。

那天我买菜回来，上到五楼
时，隔壁女人的怒吼正余音绕
梁：“你看我敢不敢把你推出
去！”接着是老婆婆嘟囔的声
音。紧跟着，门“啪”的一声开
了，一阵推推搡搡，“啪”的一声
又关上了。

拎着十几斤的菜和水果，我
进退两难，硬着头皮上吧。上到
楼梯口时，就看到穿着一身紫
红色保暖内衣的老婆婆，一头
白发蓬乱着，佝偻着身子拍着
门在喊：“开门来，开门来！”声
音里带着剧烈运动后的颤抖。

两家的门紧挨着，我不敢
看她，迅速掏出钥匙开自家的
门。老婆婆却伸手扯我的胳
膊：“你给我开一下门！”声音抖
着，怯怯地。我只有苦笑，尽量
轻声地说：“我的钥匙开不了您
家的门。”“开不了呀。”她又开
始拍门，嘴里喊着“开门来！开
门来！”

我轻声，是怕门内的人听
到，我只想赶快逃回自己家。
尽管很小心，隔壁女人应该还
是听到了，门很快开了，老婆婆
被扯回去了。

就在当天晚上，睡梦中的
我突然被惊醒。“救人啊，救人
啊！”从阳台窗户传进来的，是
老婆婆的声音。我迅速坐起，
摸起手机一看：3 点 40 分。心

“咚咚”跳着，我把手机紧攥在

手里，打算一有情况就赶快报
警。

幸好，没发生什么。只是
往后，那些恶狠狠的声音不再
遮遮掩掩，反而变本加厉，我的
每一个清晨都是在隔壁男人的
吼叫声中醒来的。

就这样，隔壁的事，成了我
家饭桌上经常谈论的话题。我
跟老公说，我要是老年痴呆，你
就给我吃安眠药，千万别让我
活得没尊严。老公说，别妄想
了，那是犯法的。我又转头问
儿子，妈妈要是老年痴呆，你怎
么办？我管你呗，能怎么办。
可是到时候，你有工作，有家
庭，不一定能守着我呀。儿子

说，实在不行，我就给你雇个
“格蕾丝”。格蕾丝？我一时没
反应过来。嗯，就是《简·爱》里
的那个。

儿子是当笑话讲的，我也
是当笑话听的。是的，太遥远
了，犯不上现在去设想。

不知怎么就想起龙应台在
《目送》里描述的那些情节，新
闻里说，龙应台辞职了，她要用
更多的时间陪伴失智的母亲。
她说，母亲的最后一里路，只有
一次，是人生不可错失的饮水
思源报答时机。

这个道理，隔壁夫妻恐怕是
不会懂了，只希望你懂，我懂，那
么，将来我们的孩子，也会懂。

正值六月，夏天的阳光洒
满大地。这几天，无论家里有
没有考生，都会忍不住关心高
考，关于高考的记忆也不知不
觉地涌了上来，虽然我的高考
已经过去14年了，可仿佛还在
昨天，那么新鲜。

凡是经历过高考的人都
知道，那是一段难忘的记忆。
一张试卷，承载了所有学生时
代的努力，人人都指望它改变
命运。似乎我也一样。但其
实那时候的我还比较迷茫，想
象不出以后的生活是什么样
子，比如高考失败了会怎样，
成功了又会怎样。

爸爸是一名老师，在城市
教书。妈妈在老家，农闲时才
来团聚。平日里父亲又要教
书又要做饭，很是辛苦。我那
个时候应该是会做饭的，但并
未进过厨房，因为所有的时间
都用来埋头苦读了。

似乎是职业的关系，爸爸
很平静，比很多刻意保持平常
心的家长都更为平静，自始至
终都没问过我一句关于高考
的事情，而且生活的方方面面
都和平常一模一样，我甚至都
不记得改善过伙食。

但我没有父亲那样的平
静。考试前两周，我开始紧
张。一个人的时候，想到发卷
子的那一刻心就会怦怦跳，脑
袋发热发蒙。那一刻，似乎所
有学过的东西都要忘掉了。
那感觉太可怕了。之后的很
多年，直到现在，包括大学期
间各种考试、毕业之后找工作
的各种面试笔试，都没有再出
现过那种可怕的感觉。

我强迫自己不再去想考
试的事，一旦想起立刻转移注
意力。就这样，到了考试的前
两天，我发现自己反而不紧张
了，出乎意料的平静，还有点
小愉悦。真的就像有人说的，

敌人真正出现在你面前的时
候，你就不再害怕了，只剩下
面对。

考试当天，我根据自己制
定的时间表，按时坐上33路公
交车，准时抵达考点。我就在
自己的学校考试。

碰见很多同学，有妈妈陪
着的，有爸爸陪着的，有姐姐
陪着的，看了一圈，只有我是
一个人。他们很奇怪地问我
为何是一个人，我不知道该如
何回答。因为我也很奇怪，他
们为何不是一个人。后来我
才明白，也许这个时候是父母
表达爱和关心的最好的时候，
也许是孩子需要父母的支持
与鼓励。但当时的我，真的觉
得一个人就可以了，没有感到
一丝委屈。

8岁跟着爸爸来到城市上
学，妈妈不在身边，我一个人
很自然地端着盆子洗衣服。
由于家就在学校里面，很多来
来往往的初中生会看见我，有
几个洗拖把的女生就小声议
论：你看她这么小就自己洗衣
服。我抬头看她们，看见了她
们同情或者说心疼的眼神。
我很不理解，洗个衣服有那么
悲惨吗？

其实，很多时候你没有处
在那个环境中，你没有体会当
事人的心情，你就没有发言
权，很多人总是拿自己有限的
人生经验或者道听途说的经
验来判断别人，或同情或鄙视
或羡慕或嫉妒，这是简单粗暴
的。

我从8岁起就自己一个人
去澡堂，从来没有人陪，也听
到很多次过类似“一个小孩自
己来洗澡”的话，但作为当事
人的我，真心觉得没什么，对
于我就是很自然的事，没有恐
惧，更没有委屈。

一个人去高考，没什么不好。

老年痴呆时待我
□潘彩霞

一个人去高考
□生鱼片


