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女儿已经三岁零三个月，
过了暑假就三岁半，可我还没
想好送哪个幼儿园。

我家所住的小区院里就有
一个幼儿园。本来根本没作别
的打算，牵着孩子下楼，走几步
就到了，方便得很，刮风下雨更
能体现其优越性；再者小区里
一块跟女儿长大的几个孩子能
分在一个班，减少女儿第一次
离开家人的恐惧感。还有一
点，就是这个幼儿园的费用也
可以接受，一个月保育费加餐
费900元钱，对于工薪阶层来
说比较适中。

一个晴朗的初夏上午，小
区幼儿园邀请居民带孩子参加
亲子活动。我带女儿欣然前
往。亲子活动之后是参观幼儿
园，刚一走进大楼的走廊，一股
浓重的腥味扑鼻而来。

邻居一个经常与女儿一
起玩的小姑娘上的就是这个
幼儿园，两三个月了，每天嗓
子都是哑的，她的妈妈说，每
天上幼儿园时孩子都要哭上
一个小时。再与其他妈妈聊
天，得知在这里入园孩子有的
经常尿裤子拉裤子，有的则是
憋到家再解决。总之各种不满
意。

隔了几天，又接到一个私
立国际幼儿园的电话，也让带
着孩子参加亲子活动。本来这
个幼儿园我是不考虑的，因为
贵，一个月1200元。可我还是
带着孩子去了。

这个幼儿园有两种班，普
通蒙氏班和国际班，前者1200
元每月，后者1600元每月。亲
子活动设在一个没有启用的国
际班教室。在门口戴上鞋套后
进去，然后我就惊呆了——教
室竟然是两层的，一层是活动
场地，二层是卧室，通向二楼的
是深红色木质楼梯，欧式花纹，
一尘不染。

我们参观了两个国际班，
孩子们三三两两地或做手工或
堆积木，或画画或剪纸。教室
里十几个格子柜，琳琅满目的
玩具在盒子或者小筐里摆放得
井井有条，地板光洁得可以照
出人影。当然没有腥味。到处
都是孩子们的作品，花瓶、剪
纸、饼干、图画、沙包……色彩
斑斓、天马行空。

随后我们又参观了普通蒙
氏班。同样的琳琅满目，同样
的色彩斑斓，同样的窗明几净，
只是教室不是两层。女儿当即
就被吸引，非要坐下来玩耍，直
到带领参观的老师说还有水果
大餐才肯离开。

老师又说了一个细节，幼
儿园规定，如果有家长反映老
师动手打孩子，不调查即开除。

其他的，大到教学理念、教
学态度、饭菜水果质量、户外活
动时间，小到孩子每天洗手打
几次肥皂、地板每天擦几遍，亦
是精细、严格到我无法想象。

心情久久不能平静。
当天下午，我又带孩子去

了小区附近的另一个幼儿园，
几个大妈说也很不错，收费低，
一个月600元。这个幼儿园比
较小，一排平房三四个教室，一
个不大的院子铺着假草坪，很
干净。几个老师带着孩子在院
子里排练节目。我推开一间教
室的门，瞬间又被惊呆了——
小小的教室空空荡荡，只有几
把小椅子，一个小柜子上有几
个作业本，孩子们的小床在旁
边一个相通的小房间里，再无
其他。

从 900 的幼儿园到 1200/
1600，再到600，我的心情起起
伏伏，犹如股市大盘起起落落。

经过数夜的辗转反侧，我
决定努力赚钱，为女儿报名国
际幼儿园。1600 的就算了，
1200的吧。

由于职业的缘故，我时不时
得以坐在讲台上。即时出题也
不怕，一二三四五说上两个小时
不是难事。可说着说着，难免心
虚。比如说新闻、说作文、说散
文，面对数十人百多人滔滔不绝
之后，扪心自问，“说心里话”，你
能轻易做到吗？答案是：不能。
不能的原因有很多，重要的只一
条，那就是让市井生活里的种
种，水打石头一样淌过内心，让
来来往往的人事和物件发出自
己的声响，岂止是难，简直难如
上青天！

退出职场后，想要安安心心
回归平淡，写点自己想写的，却发
现，手生得几乎无从写起了。

阻碍是什么？拣重要的，一
是坐在讲台上下不来，二是误用
知识和才气。坐在讲台上是给人
看的，即便过了搔首弄姿的年龄，
偶尔还能拿出自己的糗事开开
涮，自我调侃一番，骨子里也免不
了沾沾自喜的小家子气。至于知
识和才气的误用，坦白说，书，读
过那么几本，灵气嘛，也有那么一
点点，若是将它们流注指尖，在一

亩三分地里拱几个菜畦，种几垄
香葱韭菜西红柿，原不是什么惊
天动地的事儿。倘若我一时糊
涂，将这几丝几缕舞成水袖，后果
不用想，肯定死得很难看。有些
大道理，心里知道就行了，用不着
时不时拿出来摇得叮当响，跟卖
大力丸似的。至于才气嘛，不过
是上天在生命里多加了一味料
儿，玫瑰花有，油菜花也有，再香，
不结籽儿也是白搭……

如果再说一条，那就是无论
生活还是写作，有个度数极难把
握。它就像黄金分割线，稍有偏
离，便将美人变成丑妇。就说做
家务这件最简单的事吧，有洁癖
或是过分沉浸，将日常的擦擦抹
抹洗洗涮涮变成寡妇撒了捡、捡
了撒的罗汉钱，那就本末倒置
了。反过来，若是把一日三餐的
重复操劳当成苦役，一边干，一边
抱怨不休，人又会变成搓洗生活
的肥皂，日复一日把自己白白消
磨了。认同了这家常的琐碎，且
干且享有它充盈在生活里的滋味
儿，一边听着音乐，手起手落，不
大会儿整出一室安然来，这境

界，几人曾有过？写文章也是如
此，太没功利心，连发表的欲望
都没有，再大的天才也会沉寂。
可功利心太重，又保不住被虚名
儿诱拐了去，忘了初心，哪还会
有真心？没有了真心，写再多也
是瞎话废话，就像一堆泡沫塑
料，码得等身高又怎么样？枉费
了自己的生命，还把环境也污染
了。素心人，真心话，还得有境
界，有深度，不经它千难万难，能
生出这样的大好作物吗？

我不是作家，充其量，我只是
一个在文学殿堂外徘徊的文学
爱好者。这是真心话。我甚至
连好读者都不是，因为我读书时
常常被实用的功利心所左右，鲜
少慢读与闲读。记得冯骥才说
过：“我最清晰和最深刻的足迹，
应是书桌下边，水泥地面上那两
个被自己的双足磨成的浅坑。
我的时光只有被安顿在这里，它
才不会消失，而被我转化成一个
个独异又鲜活的生命，以及一行
行永不褪色的文字。”可我还没摸
到门框呢，一脸沧桑两鬓霜，人生
就到了这般时候……

快要高考了，每年高考中，
都有许多考砸的考生。考砸了，
是一件难过的事，这样的事，自
古有之。在古代，哪怕你是才
子，也有考砸的可能。

宋代词坛，柳永可谓大名鼎
鼎。这位才高八斗、风流不羁的
狂生是婉约派的代表词人。柳
永出生在一个书香门第的官宦
之家，父亲叔叔还有两个哥哥都
是进士。在这样的家庭背景下
成长起来的柳永，特别热衷科
举，年少轻狂的他对自己充满
信心。柳永的词富有真情实
感，通俗易唱，所以上到达官贵
人下到市井平民，都喜欢他的
词。但就是因为他的词听众太
多流传太广，导致了一个人的
不满，这个人就是宋仁宗。一
次宋仁宗在宫内听到了宫女们
在偷偷地唱柳永的《倾杯乐》，
就特别生气，认为柳永“薄于操
行”。因此，柳永第一次科举考
试就考砸了。因为心情郁闷，柳
永在第二次考试时依然名落孙

山。接连两次落榜，柳永烦闷至
极，为了消解内心的抑郁，他大
笔一挥，写下了一首《鹤冲天》，
其中有这样两句“忍把浮名，换
了浅斟低唱”，这样的词句又被
仁宗读到。当柳永第三次出现
在考场上并考中了进士时，宋仁
宗看着放榜的名单，指着柳永
（当时叫柳三变）的名字说：“此
人好去‘浅斟低唱’何要浮名，且
去填词。”于是，柳永自此“奉旨
填词”，这一填就是几十年。后
来柳永把名字柳三变改成了柳
永，继续参加科举考试，在50岁
的时候，中了进士。

徐渭，明代杰出的书画家、
文学家、戏剧家。中国艺术史上
罕见的全才，与苏轼、欧阳修齐
名。徐渭聪明早慧，他6岁学诗，
8岁学文，13岁作《雪词》而轰动
了绍兴城。按理说，这样一位神
童，科举之路应该是顺风顺水，
但事实恰好相反，徐渭17岁开始
参加童子试，逢考必砸，直到20
岁才考取了童生，之后一连参加

了8次乡试，均以失败告终，那时
他已经41岁。从此，心灰意冷的
徐渭绝意仕途。幸运的是，徐渭
后来得到了胡宗宪的赏识，成为
他的幕僚，他的才华终于有人承
认。但成也萧何败也萧何，当胡
宗宪因严嵩的倒台而入狱自杀
时，徐渭一边痛心一边担心自己
被牵连，以致发狂，晚年贫困交
加，境遇悲惨。

在清代文学史上有一位举
足轻重的人物，他创作的小说是
中国小说史上的一座丰碑。这
个人就是《聊斋志异》的作者蒲
松龄。蒲松龄是一位才子，在他
很小的时候，就能写出很好的
文章，为乡邻所称颂。蒲松龄
从 19 岁应童子试，以县、府、道
三个第一的成绩中了秀才，被
传为美谈。但接下来，蒲松龄
却屡试不第，直到 71 岁才补了
一个岁贡生，在科举路上蒲松
龄走了半个世纪。至于蒲松龄
为何逢考必砸，总是落第，个中
原因，众说纷纭，难以查证。

为女儿择园

婚外情是场玩火游戏
□梁永刚

□生鱼片

几句真心话
□曲令敏

那天，和一位朋友聊天时，
他无意中说起了另外一位朋友
离婚的事情，我当时异常惊诧，
就在几年前，他们小两口还是
朋友圈中公认的“模范夫妻”，
可谓恩爱有加。虽然这几年和
那位朋友联系较少，但我无论
如何也想象不到他们会迈出这
一步。追问其中的缘故，原因
俗套也很简单，男的有了婚外
情，时间久了终于被女的察觉
了，最后他只好向爱人摊牌，主
动提出分手。听到这个事情的
时候，我脑海中突然蹦出了一
句老话“人有三昏三迷”，要知
道，几年前我和这位朋友在一
起聊天的时候，每每谈及别人
的婚姻亮了红灯，这位朋友总
是难以理解，一声长叹过后说
道，放着好端端的日子不过，为
啥要瞎折腾。世事难料，如今
轮到他瞎折腾了。

其实，一对相爱的人在经
历了卿卿我我、花前月下、轰轰
烈烈的浪漫，携手走入婚姻殿
堂后，心中都怀揣着对幸福生
活的向往和憧憬，但是，随着时
间的推移，一些人无法忍受柴
米油盐的烦琐和日复一日的平

淡，在面对外来的诱惑时放纵
了自己，但是，真正有责任感的
人应该明白，忠诚是婚姻的生
命，既然走进婚姻的围城，就应
该珍惜所拥有的一切，忠贞自
己的人生伴侣。虽然平淡的婚
姻没有了让人怦然心动的感
觉，但却拥有最实在的幸福。

正所谓“激情过后是平
淡”，婚姻的稳定比浪漫的感觉
更为重要。有了婚姻之后又遭
遇激情的婚外情，其实是一场
玩火的游戏，早晚要落个“玩火
者必自焚”的悲惨下场。

爱美之心人皆有之，对浪
漫的追求亦是如此，婚后的男
人和女人渴望浪漫并不是错，
可问题的关键是，如果一味地
将追求新鲜刺激的婚外情当成
浪漫，那就大错特错了。

“花开百朵，我折一枝，芳
香满襟袖”。但凡世间百事，当
然也包括婚姻生活，都是“熊掌
和鱼翅不可兼得”，只有忠诚和
节制才是打开幸福美满生活大
门的金钥匙。幸福的婚姻不是
时时、处处都有，因为不懂珍惜
而失去了幸福，可能再难找回，
到头来只能徒伤悲。

才子
□鲍海英
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