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如果纯粹从商业上考量，
从 80 年代末期到 90 年代初
期，邓丽君最理想的市场其实
是内地。她在政治上得到了解
禁，偷偷听着她的歌获得启蒙
的几代人，都在翘首企盼她能
回来开演唱会，这是一片有着
13亿人口的新天地。可是，她
却最终选择了拒绝，甚至离开
了一直深爱的香港，远走法国，
彻底成了客居异乡的漂泊者。

传记作者有田芳生去拜访
过邓丽君在法国的故居，他留
下了这样的记录：“屋子里有大
量粉色，邓丽君最喜欢粉色，她
深信这是会招来幸福的颜色。”
在这片粉色的憧憬里，邓丽君
认识了法国摄影师保罗，虽然
他的摄影水平完全达不到商业
制作的需要，邓丽君还是尽力
替他争取着机会。这段一开始
就没打算要结果的感情，成为
邓丽君最后的慰藉。

90年代，应该是邓丽君最
为困惑的时期。她对于商业演
出的意义产生了质疑，想要逃
离，也想努力转型，但却并没有
明确的方向。一个歌手当了
20年的超级巨星，要想改变自
己一切从头开始，这是何等巨
大的不安。

无数人被邓丽君温柔的歌
声抚慰着，却没有人能够抚慰
她的焦虑。她的身体也越来越
差，童年的哮喘复发，也陷入了
毒品的传闻，即便远去清迈疗

养，看起来也没有任何起色。
邓丽君的时间，定格在1995年
5月8日。

一开始人们都不相信，因
为她已经多次被媒体不怀好意
地曝出死讯。可这次是真的。

音乐人沈永阁对这一天记
忆异常深刻。这天是唐朝乐队
贝司手张炬的追悼会，他参加
完葬礼飞回日本，在机场就看
到了邓丽君的死讯，恍如隔
世。第二天，他又飞回北京，拉
着摇滚圈的哥们儿，“要做点什
么纪念邓丽君”。这份纪念，是
一张唱片——《告别摇滚》。被
邓丽君启蒙的一代流行音乐
人，用音乐表达了对她的敬意。

为什么喜爱邓丽君？沈永
阁想了想，对我描述了一个画
面：《拯救大兵瑞恩》里，在最后
的守桥背水一战之前，士兵们
在一个残破的小镇上做最后的
攻防准备，等待德军大部队的
到来。这时，突然有人搬出来
一台收音机，著名的法国香颂
《玫瑰人生》就这样飘了出来。
士兵们瞬间就呆住了，这歌声
里，话题突然变成了远方的亲
人和幸福时光，他们从残酷的
战场短时间解脱出来。

“这种感觉，就是在重压之
下，突然可以‘呼’的一声，长舒
一口气，意识到还有美好存
在。”沈永阁说，“邓丽君的歌
声，对于我们那一代人，就是这
样的。” （三联）

骤然落幕——泰国清迈

邓丽君是传奇，她的时间永远定格在1995年的5月8日。

她的浅吟低唱，不只是一代人的流行音乐启蒙，也是一代人的心

灵慰藉。对于已经把她的歌声与自己的人生紧密纠缠的那一代人，缅

怀是一种本能，是不会被时光冲淡的内心恒久的暖意。他们并不需要

真正了解邓丽君，他们反复追忆的，其实是自己的人生。

可是，对于在日益丰富多元的流行文化中成长起来的年轻和更年

轻的一代，对于已经符号化的传奇，情感的建立却需要从真正的理解

开始——邓丽君是谁？她何以成为传奇？

如果要寻访邓丽君，需要准备一
张世界地图。她生于台湾，葬于台
湾，但成名之后可以自己做主的时
光，绝大部分却都不在台湾。香港、
日本、美国、新加坡、英国、法国、泰
国，这些地区和国家，都有她工作和
生活的轨迹。她是实至名归的国际
化歌者，却也是始终漂泊的异乡过
客。

1953年在台北云林县龙岩村出
生的邓丽君，本名邓丽筠，排行第四，
是家中五个孩子里唯一的女孩。跟
父母屡次搬家，在“眷村”长大，这是
台湾当时专门给军队眷属或退伍军

人建的居住区，也是“外省人”部落。
歌唱是邓丽君的天赋，也很快成

为邓家贴补家用的一种谋生手段。
1959年，6岁的邓丽君就开始跟随台
湾空军“九三”康乐队四处演出，演唱
各地民歌小调与黄梅戏。

第一次参加比赛，是1963年“中
华电台”举办的黄梅调歌唱比赛，当
时李翰祥导演的黄梅调电影《梁山伯
与祝英台》在台湾大热，邓丽君以一
首《访英台》荣获冠军。她因此有机
会参加1966年正声公司的第一期歌
星培训班，为期3个月，这是邓丽君
第一次正式接受系统的训练，得到了

台湾早期流行音乐人、作曲家翁清溪
的指导。

接下来，她继续参加比赛，以《采
红菱》获得台湾金马奖唱片公司举办
的歌唱比赛冠军，签约中视，用艺名
邓丽君正式出道，年仅13岁。

少女时期因为演出与学业的冲
突，邓丽君早早就休学了。在接受传
记作者平野久美子采访的时候，邓丽
君回忆过童年，她并不觉得小小年纪
就出来专职唱歌是一种苦难。她说：

“我很喜欢唱歌，所以我只是为自己
在唱歌而已，即使没有奖金，只要能
唱歌，我就非常高兴了。”

初露锋芒——台湾

自从被发掘出歌唱天赋之后，
邓丽君似乎就在马不停蹄地歌唱。
小学参加康乐队时期，学校大概下
午 4点放学，补习到 6点，然后她要
去康乐队表演，回家是深夜11点，第
二天早上5点起来做功课，7点去上
学。

签约中视时期，她在中视“每周
一星”的电视音乐节目里每周固定表
演一次，其他时间就在歌厅里献唱。

邓丽君的另一位传记作者有田芳生
考证：“虽然上节目收入少，但是歌厅
的收入多。”“邓家每天摆摊的月收入
大概2000元，而邓丽君每月的收入
是6000元到8000元。”“台北的夜巴
黎歌厅，每场表演90分钟，大概有15
位歌星演唱，邓丽君在这里创下了连
唱70天的惊人纪录。”

等到唱片走红，邓丽君的舞台终
于跨出了台湾岛。香港是她走向国

际化的第一步，她的发展重心从小小
的台湾岛，转向了更广阔的东南亚华
人市场。

当时，最受欢迎的是紫薇、文夏、
美黛等老牌歌星；年轻一点的，凤飞
飞、欧阳菲菲在流行音乐界的地位都
十分稳固。邓丽君还是新人，她的生
活和台湾时期相比，并没有实质性的
变化，依旧被参加电视节目、录制唱
片、歌厅献唱满满占据。

了无起色——香港

1973年3月，日本宝丽多唱片公
司的佐佐木幸男和中村准良一起到
香港旅行，他们分别担任过日本歌星
泽田研二和野口五郎的制作人。当
在歌厅听到邓丽君的演唱，他们当即
就请香港宝丽金唱片公司制作部部
长郑东汉收集她的唱片。

回到东京，佐佐木向公司推荐邓
丽君，获得认可，担任制作签约部部
长的舟木稔被派去和邓丽君签约。
舟木先生回忆说，当时的邓丽君并没
有经纪公司打理业务，所有工作都由
母亲赵素桂照料。舟木稔并没有从
邓丽君那里得到确定的答复，回到东
京之后他又去了台湾，去说服邓丽君
的父亲。他两次拜访邓父，终于说服
了这位犹豫的父亲。

1973年11月，邓丽君和妈妈第一
次到日本，那时邓丽君才20岁。她
的经纪业务由渡边制作公司管理，而
唱片制作则由日本宝丽多负责，一开
始签约两年，第一年的酬劳是每月
25万日元，那个时代日本大学毕业
的公务员最高职务的月薪是5.56万
日元，此外，她还能抽取2%的版税。

可是，邓丽君在日本的出道曲
《是今宵还是明天》却只拿到了排行
榜的24名，这让她很郁闷。出道曲
没红，对挖掘邓丽君的佐佐木和出道

曲制作团队而言，也是个打击，原因
到底是什么？是日文不地道？还是
因为谎报了年龄，设定主打十几岁的
年轻歌迷群是个错误？他们烦恼了
一个多月，最后决定改变方向，从流
行曲风转向演歌路线。

演歌是日本古典艺能与现代流
行音乐的过渡，以民俗民风、感情琐
事为歌词，曲调悠长婉转。1974年7

月 1日，第二首歌《空港》诞生，这张
专辑卖出了70多万张，邓丽君因此
拿下了 1974年度日本唱片新人奖。
此后，她的歌曲维持这种风格，走“描
写恋爱中女人的苦闷心情，与不能见
光的女人令人同情的境遇”这种固定
模式。调查显示，她的歌迷里，40岁
左右的男性居多。这个年龄段的消
费者，一直是邓丽君持久的歌迷群。

寻求突破——日本

邓丽君与香格里拉酒店集
团少爷郭孔丞的恋爱被太多人
见证。他们1981年相恋，举行
过订婚仪式，把婚期订在了
1982年，邓丽君甚至因此不肯
再跟日本宝丽多公司续约。可
是因为郭家长辈的苛刻条件，
邓丽君觉得受到了人格上的羞
辱，她最后选择离开，继续歌
唱。

1983年像一个爆发之年，
邓丽君参与制作了《淡淡幽
情》，这张古风古韵的唱片，被
誉为她歌唱事业最高成就。
1983 年 12 月 29 日到 1984 年 1
月 3日，邓丽君在香港举办了
15周年纪念演唱会，门票提前
两个月发售，两天就卖完，原本
预定的4场，增加到6场，门票

仍立刻销售一空。全部观众约
10万人，有三成来自内地。15
周年演唱会，继香港之后，分别
开到了台湾、马来西亚和新加
坡。邓丽君证明了自己的人气
在短暂的蛰伏之后，依旧稳如
泰山。

这个时期，虽然香港的本
土歌手也开始崛起，但邓丽君
依旧有着不可比拟的巨星位
置。在人数更为广泛的中国内
地，邓丽君的歌声，也从靡靡之
音的定位得到平反。电视台播
出了邓丽君在台北的 15 周年
演唱会，象征着邓丽君的解
禁。1987年，中共“十三大”的
记者招待会上，甚至还播放了
邓丽君的日文歌曲《浪花节的
人生》。

黄金年代——香港

漂泊者的

舟木稔与邓丽君（摄于1993年）


