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小 说 连 载

别对我撒谎
（19） ■文/莉安·莫里亚提

传 记 连 载

云去云来
（9） ■文/林青霞

窗外的风景

书架上有章诒和的书，因为喜欢她
的文字，她来香港时我特别早起去听她演
讲，很欣赏她直话直说的性格，她讲京剧
泰斗梅兰芳和程砚秋的真实小故事，兴起
时还会站起来表演，有趣得不得了。

那晚我在床头读她的第一部小说
《刘氏女》，写的是和她一起坐牢那些女
子的悲惨故事，我被情节吸引得姿势都
没换，歪在床上一口气把它读完。读到
刘氏女杀夫那一幕，吓得头皮发麻。后
来好奇地问她这小说有多少真实性，

“百分之百。”她不假思索地回答。她小
名叫小愚，我称她愚姊，有时跟她电邮
往返，虽然她很忙，但看了我的文章后
却从不吝啬赠我几句。

这些文化界的翘楚不断有新作面
世，我也乐得收到好书，读完还可当面
讨教。看着书架上一排排书，虽然遗憾
不能生在李白、李清照和曹雪芹的年
代，与他们把酒言欢，但是生在这个时
代也不错，我也有许多知心的文化界朋
友，也常跟他们把酒言欢。

搬进新屋将近五个月，从来没有打
开房间的窗户，好好看看窗外的景色。
或许是刚搬进来的时候正值严冬，看见
窗外的枯枝和正在施工一团凌乱的道
路，很是惆怅，索性紧垂窗帘眼不见为
净。前两天朋友来参观我的房间，拉开
窗帘，突然发现枯树的末梢长出了新
芽，好像发现了新大陆，原本还以为那
是棵枯死的树。我雀跃地跟家人分享
我看到的情景，他们并不如我这般惊
讶，都说：“是啊！春天到了。”

是啊，春天到了，新芽绽放，枯树开
花了。我看到生命，感觉到希望，立刻
拉开落地窗。凉风吹衣，嫩芽的清香更
随风拂面，不觉深深地吸了几口气，空
气清凉甜美，就这单纯的呼吸已是无穷

的愉快。
窗外的景色无时无刻不在变化，那

青青的小树叶从树梢慢慢往树干方向
延伸，好像一顶大花伞。风吹树摇，小
鸟们也飞上了枝头，树后修建的路面本
来杂乱无章，现已接近完工，清理得干
干净净，那条公路宽大弯曲，看起来像
在大自然的景色中画上一个大S。

现在每天起床第一件事就是拉开
窗帘，欣赏窗外的风景。今日又与往日
不同，不在雾霾的笼罩下，一幢幢耸立
的大厦中居然看到一湾维多利亚港，远
处一座翠绿的大山横卧其中，更远处，
隐隐见到层层叠叠的高楼，像极了海市
蜃楼。之前眼里只见到近处那巨大的
枯枝和杂乱的公路，其他什么也看不
到，所以见山不是山，见水不是水，现在
是见山是山见水是水了，原来心念一
转，豁然开朗。

到黄昏，有如火柴盒叠起来的大楼
灯光一盏一盏地亮起。望着渐次增多
的灯火，心想，灯下必有不少故事，这能
写多少篇小说啊！金圣华、白先勇和章
诒和老师都经常鼓励我写小说，那天我
和金问白老师，小说应该从何着手，他
说先要有人物和故事，那就好写了。

小时候爱幻想，性格敏感，像林黛
玉一样，没事就哭，很容易受到伤害，年
龄渐长，经历的事多了，几乎没了幻想
没了梦，也刻意让自己神经线变粗，免
得因太敏感而受苦。如果要写小说的
话，势必要找回那敏感的神经线，多幻
想、多做几个梦了。

夜幕低垂，太阳已去，橙黄的月亮
高挂在树梢上，无风无雨，仿佛一切都
静止了，张爱玲婚约上那四个字“岁月
静好”浮现在我脑中，桌上时钟的秒针
在耳边滴答滴答滴答……

明日起刊登纪实连载《南京大屠杀
全纪实》，敬请关注。

特百惠派对

“你不会真的打算让我去参加特百惠派
对吧？”几周前瑞秋与马拉共饮咖啡时问。

“你是我最好的朋友。”马拉搅拌着杯中的卡
布奇诺。“我的女儿被人谋杀了，”瑞秋说，“这
也就意味着我余下的日子再也不用参加什么
派对了。”

马拉扬起眉毛，她有权扬眉。当警察揭
开白床单露出珍妮的脸时，是马拉陪伴在瑞
秋身边。瑞秋腿软的一瞬间马拉一把拉住了
她。

“抱歉。”瑞秋说。“珍妮一定愿意来我的
派对。”马拉的眼里涌出泪花，“珍妮爱我。”她
说的没错。最终，瑞秋还是坐在了马拉家的
客厅里。“看看是谁来了，女士们！”马拉手中
托着一盘香肠卷，身边站着塞西莉亚·费兹帕
特里克，她的身后拖着一只黑色行李箱。“大
家好，我是塞西莉亚。瑞秋，真高兴见到你。
小雅各最近怎样？”“他要搬去纽约两年。”瑞
秋拿了一块香肠卷，对塞西莉亚露出一个歪
斜的讽刺笑容。

塞西莉亚停下手中的动作，同情地感叹
“怎么会这样？可你会去探望他们的，对吗？
最近有人告诉了我一个网站，里面有齐全的
纽约租房信息。我会把链接发给你的。”

让瑞秋惊讶的是，自己居然很享受这个
夜晚。也许因为马拉提供的鸡尾酒都是上等
佳品。同时，也是因为塞西莉亚。塞西莉亚
的产品介绍会活泼轻快，却带着些福音传教
式的味道。派对期间还有一个小竞赛。每位
答对问题的宾客都能得到一块巧克力硬币。
当晚获得硬币最多的人将会赢得一件奖品。

其中一些问题是关于特百惠的。瑞秋不
知道答案，并认为自己不需要知道这答案。
不过了解一些常识总是好的，随着眼前的巧
克力硬币一点点增加，她的竞争欲也被唤醒。

一场激烈的比赛在瑞秋和马拉的助产士
朋友珍妮·克鲁斯之间展开。每赢得一块巧
克力硬币，瑞秋居然兴奋地对着空气挥舞拳

头。“电视剧《儿女》中的帕特里克是谁扮演
的？”

瑞秋知道答案：罗威纳·华莱士，珍妮青
春期时对这愚蠢的电视剧着了魔。她答对得
归功于珍妮。瑞秋已不记得自己曾多么享受
胜利的感觉。实际上瑞秋玩得太尽兴，还买
下了价值三百元的特百惠厨具。

夜深时瑞秋已然微醺。事实上，所有人
都有些醉了。丈夫们陆续打来电话，大家开
始商量搭便车的事。

瑞秋要搭塞西莉亚的车回去。没过多
久，二人挥别马拉。

瑞秋坐上塞西莉亚印有特百惠标记的福
特车。然而瑞秋等到的只是一片安静。她从
侧面瞥了塞西莉亚一眼。她咬着下唇，像被
什么想法困扰着。

婚姻问题？孩子问题？瑞秋记起自己当
年如何烦扰于房事、调皮的孩子、坏掉的电器
和钱的问题。走到这把年纪的瑞秋意识到这
些问题都不算什么，根本不值一提。举办了
一场成功的特百惠派对后，塞西莉亚还能回
家和女儿们相聚，能忧心于一些家庭琐事，生
活多么美好！

最后还是瑞秋打破了沉默。“我度过了一
个有趣的夜晚，”她说，“你表现得真好。怪不
得你会如此成功。”塞西莉亚耸耸肩。“谢谢
你，我热爱这份工作。”她微笑着说，

塞西莉亚打了个哈欠又耸耸肩。她此刻
的样子和平常大不一样，不再像马拉派对上
忙碌的主持人，也不像每日穿梭于圣安吉拉
教区的那个女人。

“你的女儿近来怎样？”“她们很棒。”瑞秋
瞥见塞西莉亚迅速地一皱眉。“你的大女儿。”
瑞秋说，“伊莎贝尔。她让我想起我的珍妮。”
塞西莉亚没有回应。

瑞秋想着，“我一定太醉了。”没有哪个女
人愿意听到自己的女儿和一个被人掐死的女
孩相像。塞西莉亚直视着前路。“关于您的女
儿，我只有一小段记忆。”

明日关注：关于珍妮的一小段回忆

前两天，潘虹的一篇旧日记在网上
流传，写她父亲去世的事，残酷又冷静，
这位上世纪八九十年代红极一时的巨星
成了朋友们聊天的重点。她气质像谁
呢？我问。

朋友第一句话就是：“潘虹当然像嘉
宝。”

潘虹像嘉宝是一个著名的法国导演
戈达尔说的，他甚至还买好机票给潘虹，
要她去法国拍嘉宝的电影，潘虹对这一
点也颇为自得。潘虹是当之无愧的中国
影后，纵横上世纪整个八十年代和九十
年代，她年轻时有一张忧郁清秀的脸，清
灵不可方物。她和嘉宝有着同样忧郁动
人的气质，生活经历也挺相似，都没有童
年，早熟，都曾失去父亲，都错过爱情与
婚姻，长久独身，脸上都有与众不同的高
傲与清冷，就像嘉宝在“茶花女”中那句
著名的台词“我的心，不习惯幸福”。

为什么这个时代最好的演员只能演
恶婆婆？二十年前，我们常常见到潘虹，
她是悲剧女王，和嘉宝一样，潘虹是一代
巨星，演过无数名片，《奴隶的女儿》《苦
恼人的笑》《杜十娘》《人到中年》《寒夜》

《最后的贵族》，四届金鸡奖、三届小百花
奖、香港电影节金像奖影后……二十年
后，我们也常常见到潘虹，不过是在各种
电视剧里演各种阴郁刻薄的封建家长，
这也许是潘虹与嘉宝唯一的不同之处，
嘉宝 36岁以后选择避世独居，而潘虹选
择拼命轧戏。为什么这个时代最好的演
员只能演恶婆婆？

并没有任何意图想说轧戏不高级，
我相信今时今日的潘虹无需为了钱去轧
戏，我猜想作为一个为戏而生的人，她只
是一辈子都离不开演戏的感觉，“演戏于
我就像抽大烟一样，虽然痛苦伤神，但有
瘾，我还没有过足这个瘾。”

让我心情沉重的是，为什么中国最
伟大的女演员只能去演恶婆婆，几年前
潘虹接受采访就半辛酸半讽刺地说，到

了她今天的这个年龄段，制片方和导演
没让她演媒婆就已经不错了。是的，哪
有戏可演，大约从她四十岁起就面临着
无合适角色可演的尴尬境遇。她想成为
梅丽尔·斯特里普，可是，在中国哪里有
梅丽尔·斯特里普存在的可能性，无戏可
演是所有四十岁以后的女演员面临的共
同难题，因为舞台没有了，她们唯剩的角
色就只有好妈妈和恶婆婆了。是的，在
最幽深的中国深层文化里，压根没有给
四五十岁的中年女性留条活路，四五十
岁的女人已不具备任何可能性，她们被
强行勒令退出了生活的舞台，她们没资
格谈爱情，爱情属于年轻的女性，她们没
资格谈成功，因为成功属于和她们同龄
的男性。这样的社会现实导致了在几乎
所有的中国影视剧里，四五十岁的女性
形象要不然就是一个虚化的底色，相夫
教子唯唯诺诺的胖大淑静的贤妻良母，
要不然就是一个妄图阻碍全世界的可怕
恶魔，严厉苛责刻薄近乎变态，如果你还
是不服，那么你就整容拉皮自组资金去
演十四岁的少女吧。

想想看，在美剧的世界里，梅丽尔·
斯特里普五十岁时还可以演时尚女魔
头，《傲骨贤妻》里面四十岁的Diane甩掉
花心老公重获人生第二春，《欲望都市》
里有天天换男友在恋爱里打滚的四十岁
资深少女，所以好莱坞四十岁的女演员
并不太愁出路，因为美剧里有大量活出
自己的女人，她们彰显人生价值充满女
性的魅力，而中国的影视剧里有什么
呢？电影是男人的天下，电视剧里四五
十岁的有个性的女人都是恶婆婆，这是
什么样的奇葩现象，暗示着什么样的社
会现实呢？

为什么潘虹最后没能成为嘉宝，很
简单，世势使然。一想到我们这个时代
最伟大的女演员只能去演恶婆婆，我就
心中悲凉，为潘虹一哭。

（黄佟佟）

为什么这个时代最好的演员只能演恶婆婆
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