
记者：如何看待现在网
络对你的关注？

余秀华：反正就是一阵风，刮
过去就走了，不用多久，我就会回归到以前的
状态。之前我的博客只有200个粉丝，现在已
经有 2000 多了。我会有越来越多的读者，但
是真正理解我的人、懂我诗的人，全世界可能
只有一两个。被太多的人关注，不一定是好
事，写诗是一个很个人的事情。

记者：有人对你的关注，是因为你的遭遇，
你怎么看待这个问题？

余秀华：这样会把诗歌给推到后面，把身
体（残疾）推到前台，把苦难放在诗歌前面是不
对的，本末倒置了。我不喜欢别人给我贴标
签，“脑瘫诗人”“农民诗人”等，任何标签都有
局限性，而每个人都是丰富的，写的诗也是不
一样的。我不回避“脑瘫”的事实，但希望人们
更多去关注我的诗。

记者：有人将你比作“中国的艾米丽·迪金森”。
余秀华：我对她不是很清楚。我以前也希

望读一些国外的诗，但就是读不下去，感觉跟
我的距离很远，可能跟翻译的问题有关。我的
英文要是好一些，我觉得我翻译得会更好。

记者：你第一次发表诗歌是在什么时候？
余秀华：以前有媒体这么问过我，我说是

1998 年写了《印痕》，那是我临时编出来的。
我也想不起来到底是什么时候开始写诗，什么
时候开始发表，别人非要问我，我就说了一个。

记者：一种诗歌是下半身的乌托邦，一种
诗歌是不受拘束的往上飞，你觉得你的诗属于
哪一类呢？

余秀华：我觉得，我属于两者的中间部
分。我想写下半身，但是又写不出来。我在网
上看别人的诗时觉得很过瘾，相对于他们的野
蛮，我的有点抒情，我想写，但写不出来。我就
是一个乱七八糟的人，写一些乱七八糟的诗。

记者：你觉得那首《穿过大半个中国去睡
你》是最好的吗？诗中的“你”有原型吗？

余秀华：我觉得这首诗写得并不好，我也
不知道它为什么会火起来。诗里的“你”没有
原型，也真的没有对象。他可以是所有人，也
可以是某一个人。我以前喜欢在QQ群里、论
坛里逛，大家都来自天南海北，有时候开玩笑
就这么写。 （南都）

对话余秀华
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一只黄鹂在女贞树上，呼唤一朵
云落下来/他不知道她是个哑巴/把春
天裹进心里了，就不会说出来

——摘自《对话》

说到与诗歌的渊源，余秀华不无
调侃地说，自己之所以写诗，是因为不
会打麻将，以至于太无聊。她没有接
受过系统的诗歌创作培训，也没学过
专业理论，“想怎么写就怎么写”。如
今，她的诗歌已有2000多首。她几乎
每天都“练笔”，“写诗让我变得很安
静，让我整个人都变得很干净”。曾有
评论家说，不要把诗里的“余秀华”与
现实的余秀华完全对等，她立即反驳：

“我就是诗里的余秀华。”
余秀华很高产，有时候一下午就

可以写五六首诗。在搁笔良久的小说
《泥人》中，她把写诗称作“一个人的私
密旅行”。只不过她的旅行用一根手
指完成——因为脑瘫，她只会用左手
食指打字，打字的时间远远超过构思。

有人质疑余秀华的诗歌抄袭或代
笔，与其关系不好的丈夫尹世平却称，
肯定是她写的，以前用笔写在本子上，
现在每天守着电脑敲。

2014年《诗刊》9月号，以《在打谷
场上赶鸡》主标题，重点推出了余秀华
的9首诗歌作品，并配发了她的创作
谈《摇摇晃晃的人间》和编辑评论文
章；2014年 12月 17日，她受邀参加由
诗刊社和中国人民大学共同主办的诗
歌朗诵会，诗刊社特为此次朗诵会出
版《诗刊》（号外），刊发她的诗歌作品

20首；2014年12月22日《人民日报》以
《诗里诗外余秀华》为题，刊发了专访
她的文章；随后，余秀华的诗歌、随笔
在博客及微信发布后，激起了一轮又
一轮阅读和转发的热潮……

1月16日，她在博客中回应突然的
走红称，自己的身份顺序应是女人、农
民、诗人。“但是如果你们在读我诗歌
的时候，忘记问我所有的身份，我必将
尊重你。”1月17日，近十家媒体来到余
秀华家中，她一一笑脸相迎。她喜欢
讲述诗的一切，对各类身份标签又强
调着反感。多家出版商打来电话，要
给她的诗出书，她答应了两家。未来，
她盘算着再多走些地方，再多读些书，
碰到自己有感触的东西，就一一记
下。 （宗和）

“把春天裹进心里了就不会说出来”

“我的身份顺序是女人、农民、诗人”

身残难掩文学天赋 诗人余秀华走红

如果给你寄一本书，我不会寄给
你诗歌/我要给你一本关于植物，关于
庄稼的/告诉你稻子和稗子的区别/告
诉你一棵稗子提心吊胆的春天

——摘自《我爱你》

余秀华1976年3月出生在湖北省
钟祥市石排镇横店村，当时正值春
天。出生时，她因为接生员的失误形
成倒产，从而缺氧造成脑瘫。父母带
她跑遍了荆门及周边的大小医院，仍
不见明显效果。有段时间，父母专门
请来中医，在家小住半月，好吃好喝伺
候着中医，可也不见她病情有根本好

转。无奈之下，父母只好孤注一掷，带
上所有的钱来到北京。专家在看了她
的病症后，给出了无法治愈的结论。

余秀华 4岁前不会走路，主要靠
爬行，一个冬天下来，要爬烂几件棉
袄。5岁开始拄双拐，6岁时将其中的
一根拐杖柱断，索性开始学走路。学
走路时，父亲为她做了学步车：用木棍
固定好 4 个轴承，在木棍上绑上支
架。于是，她扶着支架，开始了“摇摇
晃晃”的直立行走生活。

6岁之前，余秀华流涎不止，每天
要换几条方巾。止涎的过程，父母倾
其所有，买回昂贵的鹿茸，与中药一起

煎服。这期间，父母带着她到武汉求
医，经过一段时间的治疗，涎终于止住
了。

余秀华是7岁上的小学。父母在
她上学的第一天，特地给老师送了3.6
元一条的常德牌香烟，托老师安排同
学在她上厕所时扶着她。每天上学、
放学，都由父母轮换背。小学阶段，余
秀华学会了摇摇晃晃走路，可经常摔
跤，学会含含糊糊说话，可言不达意。

在余秀华的诗里，她把自己的残
疾之身比喻成“稗子”，以区别像“稻
子”一样的正常人。她出生在春天，可
她的春天终究是“提心吊胆”的。

“告诉你一棵稗子提心吊胆的春天”

其实我知道，父亲到 90岁也不会
有白发/他有残疾的女儿，要高考的孙
子/他有白头发/也不敢生出来啊

——摘自《一包麦子》

1995年，余秀华正读高二，由于学
习严重偏科，加之自卑心理作怪，她烧
掉了所有的课本，在高考临近时辍
学。回到家，她不会干农活。父母要
她去薅草，她手却不听使唤，将苗拦腰
锄断。农忙时节，她也只能照看一下
院子。

一次，听说村头有个小卖部要转
让，母亲周金香找到店主央求道：“我
家秀华是残疾，求你将店子转给我，让
她去经营，有口饭吃！”母亲好说歹说，

硬是从另一买家手中抢得了小卖部。
小卖部的生意并不景气，每年只能挣
一千多元的生活费。

余家有6亩多地，年产约6000公
斤谷，田里劳作全靠父亲余文海和母
亲周金香。农闲的时候，夫妇俩就去
贩土鸡蛋，哪怕每斤鸡蛋只赚1分钱。
有时候，余文海就到附近的建筑工地
去做小工，提灰桶、搬砖。

尽管生活的压力像大山，夫妇俩
总算看到了希望，儿子大学毕业后，在
一所中学教书。2013年，外孙以超出
一本分数线10多分的成绩考取了武汉
某大学。对于父母的辛苦，余秀华只
有苦笑：“应该由我来照顾他们，给他
们幸福，而不总是被照顾，被给予。”

61岁的余文海，看起来像是刚过
50岁。“其实我知道，父亲到90岁也不
会有白发/他有残疾的女儿，要高考的
孙 子/他 有 白 头 发/也 不 敢 生 出 来
啊”。一年前，在诗歌《一包麦子》里，
余秀华这样写他的父亲。

在诗中，父亲不只是承苦受难的
形象，还要承担余秀华的抱怨与痛
诉。在引起争议的诗歌《手——致父
亲》中，余秀华声泪俱下：“来生，不会
再做你的女儿/哪怕做一条/余氏看家
狗。”诗中，余秀华对父亲的情感真挚
而热烈，同时又充满矛盾，爱得深沉、
怨得无奈。“有人说是表达我对父亲的
不满、仇恨，也有人说是表达我对父亲
的爱，我自己更倾向于是爱。”

“他有白头发也不敢生出来啊”

我用分取的光阴凑足了半辈子/
母亲用这些零碎凑足了一头白发/只
有万物欢腾/它们又凑足了一个春天

——摘自《横店村的下午》

苦难出诗人。余秀华的苦难来自
残疾的身体，来自对爱情失望，更来自
别人嘲笑的目光。

选择写诗，最开始是与这种文学
体裁字数比较少有关。因为身体先天
的原因，余秀华写字时需要用很大的
力气来保持身体的平衡，利用左手护
住右腕才能将字写出来。渐渐地，诗
歌写作成了她“必须做”的一件事。她
说自己爱诗歌，从来不指望它带给自

己什么。“诗歌本来就是一种内在的、
个人的书写，所谓才华，不过是一个人
对世界的看法和理解。”

在她的诗中，多次提到对爱情的
失望。1995年，19岁的余秀华刚辍学
就被安排嫁给大她12岁的尹世平。她
无法预料，多年后，自己会经常想起结
婚时的场景，悔恨交加。

“他性格火暴，心胸狭窄，斤斤计
较，两个人在一起就是互相猜忌、打
闹，跟他结婚是我人生的最大败笔。”
余秀华坦言“家丑”。她的敢说敢为、
敢爱敢恨，或许可以解释她在诗歌中
为什么能够如此直白地表露情欲。这
段婚姻除了带给她一个现在已经18岁

在武汉念大学的儿子外，更多的是不
幸和苦闷。尽管直到现在两人并未离
婚，但多年来两人已少有联系。

在她的博客上，有网友称，读余秀
华的诗常常让人“悲从中来，不可断
绝”。她的残疾、不幸的婚姻、无法摆
脱的封闭农庄，和她的诗歌对比，悲情
仿佛是注定的。然而余秀华对此不以
为然：“悲伤是我人生的主旋律，悲伤
的时候更容易写诗，但我不是一个悲
情诗人，我高兴时也写诗。”

在横店村，余秀华就是另类。方
圆几十里，下象棋没人能赢她；不干
活，还整天上网。村民不知道她写诗，
她也从来不以诗示人。

“我用分取的光阴凑足了半辈子”

余秀华资料图片


