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2015年 1月 3日，我父亲刘春和与
世长辞，享年 82岁。我翻出 2014年 6
月18日写的陪父亲重回兴州机械厂旧
址的稿子，不禁思绪万千。

也是麦子刚收获的季节，我们全家
从东北沈阳五三工厂上三线，搬进这伏
牛山深处——河南省鲁山县赵村公社
国贝石大队。转眼48年过去，当年12岁
的少年，已两鬓斑白，少年时代在国贝
石度过的时光，仍历历在目，对那里的
山山水水都充满着感情和眷恋……

坐落在国贝石方圆十几里的兴州
机械厂，是家军工企业。1965年选址，
1966年开始大规模建设。父亲是当年
选厂址专家组成员，他亲历了兴州厂从
选址、建厂、投产的全过程。此次，他与
我们兄弟姐妹四人同行，81岁的老人一
到国贝石，精神抖擞，眼中放光。如今
的国贝石已是另一番景象，依山建起了
不少新房子、小洋楼，当年投巨资建设
的三线厂已不复存在，仅存的厂办办公
楼等几座建筑，人去楼空。厂工人大礼
堂现只剩下几个门脸；灯光球场上已建
起了房屋，百货商场一楼依旧开门营
业，只是人很少，当年的繁华与喧闹已
被宁静所取代，如不是当年在此生活过
的人，很难想象出，曾几何时，职工连家
属万余人曾在这里热火朝天地搞建设。

国贝石的山上，现已建成了“尧山
的玫瑰谷”，登上玫瑰谷山顶的塔顶，远
眺群峦叠嶂，“摘星楼”高耸入云，“老虎
台”云雾缭绕，巍峨壮美。在国贝石还
曾有一座 200 多年前的“山寨”，叫做

“秀才楼”，相传是当地一秀才，为追求
一美艳的姑娘，向其发誓婚后生活永不
被土匪袭扰而建。山寨在石崖上建起，
高近10米，底座宽三四米，顶部宽两米
多，上面长出厚厚的青草，寨内面积足
有篮球场大。记得每当放学后，小伙伴
们就跑进这高墙壁垒的秀才楼，登上高

高的围墙顶部，在上面玩耍奔跑。可如
今，它已只剩下残岩断壁，据说是几年
前，垒河堰需要用石头而将这200多年
来，躲过多次战争、匪患的山寨扒掉，令
人扼腕……

到国贝石的第二天，我们去了三道
庵和煤窑沟。在煤窑沟游玩时，一位年
轻人热情地与我们打招呼，并让我们到
家做客。漂亮的二层小楼，祖孙三代，
兄弟两家，父母十几口人共住一起，其
乐融融。小伙子名叫何泉旺，在西藏当
兵5年，他的父亲摘来黄瓜，让我们品
尝。这让我想起，当年上中学时，盛夏

“野营拉练”到煤窑沟，从山上下来，同
学们口干舌燥，素不相识的社员，急忙
从家里担来沏好的竹叶水，那情景至今
不忘。多少年过去，山里人的居住条件
也已发生了翻天覆地的变化，可山里人
的厚道、纯朴之风依然延续了下来。

白草坪，距国贝石 15里地。国家
扶贫资金在国贝石及周边建设了一条
条山区水泥路，有的沟里只有几户人
家，路也铺到了其家门口。在白草坪
街上，我们遇见了白草坪小学的肖向
阳老师。他为人热情好客，带我们参
观其新近出土的“芸窗乡校碑”，这是
一座清朝同治六年十一月镌刻的石
碑，距今已 145 年。肖老师站在石碑
前，为我们朗读碑文。碑文笔起三代，
文采激扬，石碑的下部，一行行当年为
建乡校慷慨资助的人名历历在目，先
人虽已去，可他们真的是名垂青史。
下课了，望着操场上快乐玩耍的孩子
们，肖老师、李国建老师不无焦虑地同
我们谈起目前已暂时搁置的当地旅游
建设项目。言语中，我深切地感受到，
他们多么希望眼前的这些孩子们，不再
是仅有走出大山这一个想法，而是在白
草坪，共同努力，在家门口圆自己的美
好梦想啊。现今白草坪已由原有的

500 多户，减少到 400 余户。140 多年
前，大清同治年间就已建设起来的乡校
能否后继有人？白草坪小学谢校长及
老师们为此忧虑……

赵村，镇政府所在地，街上存有古
朴的老房子，距国贝石16里山路，曾是
我们心目中的旅游圣地。在商品经济
不发达的年代，赵村街上仍有数家饭
馆、肉店、作坊，多家商铺，还可以买到
乒乓球、小人书及其他读物。记得少年
时，有年过春节，我和弟弟一道往返跋
涉30余里，去赵村买过年的牛肉，一
早出发，待割到肉已是午后，回程的
山路显得是那样难行和漫长。半路
上，我们遇到一位老乡和他的孩子，
老乡看我们疲惫的样子，心疼地帮我
们背上东西，山路蜿蜒崎岖，老乡一
路都不肯让我们背一会儿。到家时，
老乡放下我们的东西，连院子都没进，
拉着孩子就向坡下走去。母亲得知
后，追上前去，请其到家里吃点饭，老
乡说什么也不肯。晚饭时，母亲还不
住地念叨，为没留下好心人吃顿饭而
自责。

我们的越野车出了山口，不远处就
是赵村，那林立的楼宇已清晰可见。眼
前是少年时我们时常蹚水过的大沙河，
那时河面宽阔，河水清澈，白沙见底，每
逢到此，都心情豁然开朗。而现在，河
床上几乎看不见流淌的水，干涸的河床
边，我们看见已建好的一排排两层洋
房。到达赵村，我问当地人，为何将那
些洋房建在河床边？答曰：“已多年不
见水了。”自然界中，洪水这一猛兽，最
擅潜伏，少则三十年、五十年，多则上百
年，可它一旦发作，河两岸的人们都为
之震惊。但愿这大沙河上游的洪水猛
兽，三十年、五十年不来，最好百年不
遇。真心祈祷这一建在干涸河床边的
美丽洋房安然无恙……

晚上在家，儿子写作业，我们夫妻看
电视。不一会，儿子从他房里出来了：

“爸，妈，这篇文章你们两个都看看，特别
是我爸。”

我伸手接了过来，题目是《多年父子
成兄弟》。“孩子既然强调了让爸爸看，你
就先看吧，你看完了我再看。”我就给老公
递了过去，谁知他突然就急了，抢过书摔
在地上，大着嗓门说：“我不看，谁爱看谁
看。”并从沙发上站起来去卧室睡觉了。

旁边的我再也坐不住了，火冒三丈地
冲过去和他理论，儿子听到动静出来拉住
了我：“妈，别理他，他想看我也不让他
看。唉，摊上个这样的爸爸！”我知道，儿
子的泪水肯定在眼眶里打转。此时的我，
不想再和老公计较什么，却也不知道该怎
样安慰流泪的儿子，因为是我选择了不学
无术的他，才让孩子有了这么一个爸爸，
离婚的念头忽地就冒了出来。

等儿子平静后又去写作业，我就出去
散步排遣郁闷，心里也开始胡思乱想：“跟
他离婚吧。什么都不愿学、不愿做，好吃
懒做，脾气还不小，简直一无是处……”想
起这些，我后悔得直想抽自己两个耳刮
子，怪不得古人说：男怕入错行，女怕嫁错
郎。如果错了，想改正都难呀。

“晨晨妈，你也散步？”正想得入神，听
见有人打招呼，是住一个院的阿姨。“想什
么呢？那么入神。”阿姨又问我。“正生闷
气呢。”

“生闷气对身体可不好，快给我说
说。”

我就把刚刚家里发生的事原原本本
地给阿姨说了，阿姨听完后给我讲起了她
年轻时候的事。她说那时候，也经常与老
公生气，而且比我们严重，总是大打出手，
甚至会有邻居报警。有一次，老公抡起一
个板凳往她头上砸，当即就把她砸倒了，
孩子吓得哇哇大哭。等她醒来，就下定决
心要和他离婚，可是女儿的一个举动，又
让她放弃了这个决定。

每次吵闹后，老公便不爱回家，回来

也是醉醺醺地倒头就睡。那天，老公回来得
早，估计没喝酒。女儿见爸爸进门就仰着头
观察爸爸，然后怯怯地伸出小手拉住了爸
爸，把爸爸拉到她的身边，把妈妈的手放到
爸爸手里，她心里的坚冰开始悄悄融化、松
动。之后，他们夫妻便有了约定：不说离婚。

说到这里，也唤醒了我的记忆。孩子小
的时候，我们吵架，孩子哭；再大一些，他会
威胁我们，有次竟然威胁说，如果你们离婚
了，我就去死。这句话着实吓到了我们，为
此我们也有一个特别约定：不说离婚。

其实，当听到阿姨说那个同床共枕的男
人抡起板凳向她头上砸去的时候，我觉得这
个男人是多么可怕，这桩婚姻是多么让人不
可思议。这种婚姻、这种生活必须早点结
束，阿姨却还和他约定“不说离婚”。我猜测
着阿姨不说离婚的原因，是为了女儿选择隐
忍还是他们之间还有爱；我也猜测着表面看
起来十分恩爱的老两口，年轻的时候会是怎
样的血气方刚。

和她相比，我没有办法再生气，老公也
许只是觉得“多年的父子成兄弟”侵犯了他
作为父亲的威严，才突然发火。观念的改变
不是一朝一夕的，得多给他一些时间，无论
何时，记住曾经的美好约定吧。

星期天去中兴路逛街，不经意走过
平顶山剧院时，发现它已成为瓦砾了。
想当年，剧院是何等热闹和风光啊！

上世纪 70 年代，我还是懵懂少
年。记得是初冬的一天，老叔带我去
看电影。当时上映的是阿尔巴尼亚电
影《海岸风雷》。那年代适逢上映外国
电影，买票别提有多难，那阵势颇为壮
观。一大堆人挤在售票处，仿佛是一
堆铁钉遇见了磁铁，胳膊举得像投枪，
争着扎向售票口那个碗口大的洞。大
家都各显其能，懂窍门的，遛墙壁侧面
插入，一有腾开的身位瞬间就把自己
楔进去；没经验的只知道跟在一堆人
后面挤，费了九牛二虎之力挤进去了，
结果却直不起腰来；还有几个人合成

伙，选个瘦点的把他推举到人堆的头
顶上，尽管被下面的人骂着、拧着、撕
扯着，但只要能凑近售票口就有希
望。等到票卖完了，大家都被挤得东
倒西歪像害了场病：面孔通红，发若鸡
窝，有的鞋没了，有的帽子没了，有的
裤腰带断了露着半拉屁股蛋子。天
啊，这哪儿是买票，简直是美式橄榄球
比赛，不次于动物世界里那些饿急眼
的狼。

老叔也只抢到了一张票，拿着这
张票要领我进去，结果被检票员拦住
了，说我过了一米二，得买票，老叔只
好带我离开。他挠挠头想了想，就领
着我跑回家。他找个帽子让我戴上，
又找了件棉大衣披我身上，然后折回

剧院。快到门口的时候，老叔让我学
罗圈腿走路，个头立马矮了半截儿。
检票员看了看手一摆，就放我们进去
了。老叔高兴得直夸我：“你小时候总
学老王太太走路，别提多像了！看，这
回用上了吧？”我点了点头，急忙去上
厕所。进厕所正准备解裤子，突然有
妇女冲进来，她揪住一个刚跑进来的
成年男子就往外拽，边拽边说：“敢骗
我，你就是钻下水道里我也能把你抠
出来！”原来这人是拿张废电影票蒙混
进来的。

然而，即便没买到票仍然有办法看
电影。我上中学的时候，放暑假经常
跟随几个高年级的“坏学生”去看“白
戏”。剧院北面有个铁大门，门下面不
知何人挖了个马勺般的凹坑。这细节
逃不过“坏学生”们的眼睛。看了看那
么大点儿坑，我退缩了。李大脑袋上
前来拍拍我，指着自己冬瓜般的大脑
袋：胆小鬼，看老子给你做个示范。李
大脑袋趴下去将脸贴近凹坑头先钻过
去，然后身子像蛇蜕皮般一耸耸地就
挪进去了。随后我们也跟着钻进去
了。看完一场不过瘾，我们几个就偷
偷地溜进舞台底下的坑道里躲起来。
里面漆黑、潮湿，散发着霉味。散场
后，我们紧张地从墙缝儿里往外瞧。
工作人员拿着手电筒晃来晃去地吆喝
着：“散场了！都出来！别藏了，我看
见你了！”我的心都跳到嗓子眼了……
直到下一场开演，混到观众群里，心才
得以平复。

现如今那个年代建造的影剧院
大多都已扒掉，它们的命运恰如孩
子眼中那些早已带不来新鲜感的玩
具。当有一天看着它们被当做垃圾
丢弃的时候，才会想起来：它们曾给
自己带来过的那些快乐的时光！

难忘的“国贝石”

不说离婚

记忆中的剧院
□高明海

□石松慧

□刘学

记事百姓


