
MH370失联最初的喧
嚣过去之后，失去爱人消息
的他们发现，难熬的时刻才
刚开始。

杨荣和李静（化名）都
从婆家搬走了，回了娘家。
曾经的一家人，渐变、分离。

因为等待MH370航班
上的丈夫，这两个女人成了
朋友。她们都关闭了外面
的世界，每天把更多时间花
在看手机上。和微信“配偶
群”里另外46个失去爱人
的家属继续祈祷、等待。
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王丽雅有两个微信号，一个用
来转发马航的各种消息，另一个用
来和幼儿园的老师联系。

她 在 两 个 圈 子 中 变 换 着 角
色。新闻里的“没进展”和无休止
的等待，让她经常把自己闷在家，
大哭一场。

“我问自己，我能死吗？”
“不能！那就痛痛快快活着！”

王丽雅自问自答。
儿子从幼儿园回来时，她会赶

紧收起悲伤，切换成好妈妈模式，
在地图上指给孩子美国的方向。
事实上，她关注的是马来西亚。

“去年飞机出了不少事。”
“对，QZ8501和MH17。”杨荣立

马能说出航班号。
每次空难发生后，“配偶群”里

会被一条条祈福留言占据，“为遇
难者哀悼，也盼着我们的爱人平安
回来”。

群里人都在拿两架失事飞机和
MH370对比，可两架飞机都找到了
残骸和乘客尸体，MH370仍不知所
踪，活要见人，他们不说下半句。“只
要飞机一天找不到，我们就觉得家人
还活着。”杨荣说。

李静的微信名叫“静静的守
护”，朋友圈里，她只留下了12条信
息，其中7条与马航有关，最后一条
距今已经快5个月了。不传递这些
信息，成了李静告别软弱的方式之
一，“我不想大家同情我、可怜我”。

她剪短了快到腰际的长发，打
算过完年去外面打工，“孩子大了，
日子总得向前奔”。

今年元旦，杨荣带涵涵回了婆
家，一进门她就抓起笤帚、抹布，把
屋里屋外打扫一遍。

院里，丈夫王永强买的那辆
“五征牌”三轮车停在东墙墙角。
为了防贼，杨荣把前轮卸了，“永强
回来还得骑呢”。 （新京）

李静的儿子还小，才两岁。
大眼睛，长得极像赵朋。孩子早
已会喊妈妈，也会叫爷爷奶奶，却
唯独对爸爸没有概念。

皓皓原本会叫爸爸。赵朋去
新加坡打工时，每次和丈夫网络
视频，李静都会抱着儿子坐在电
脑前，指着屏幕，教孩子喊爸爸。

如今，她不知道该怎么向儿
子解释父亲这个词。她怕有一天
儿子长大了会问“爸爸在哪儿？”

一次赶集，李静抱着孩子买
衣服。摊儿上，一件 T 恤上印着
当时最火的亲子节目“爸爸去哪
儿”，她撇下衣服，抱起孩子就走。

回娘家前，杨荣给女儿换了
幼儿园。

“你爸爸在飞机上死了。”小
朋友的一句话，让杨荣的女儿涵
涵号啕大哭。

现在，涵涵已经慢慢适应了
新的幼儿园。

说起爸爸，摆弄玩具熊的涵
涵冒出一句，“我爸在飞机上呢”。

杨荣曾告诉女儿，“你爸坐的
飞机坏了，飞机修好，你爸就回来
了”。

但她还是招架不住涵涵“别
人都有爸爸接”的抱怨，还有“飞
机啥时候能修好”的提问，只能把
接送女儿上下学的任务交给母亲。

有时，杨荣又喜欢听女儿提
起爸爸，“你不给我买玩具，我爸

回来给我买”。清亮的“回来”俩
字，让她听到了希望。

在王丽雅（化名）看来，“配偶
群”里每个人都不得不“强打精神
活着”，“很多时候是为了孩子”。

为了防止家长的议论和童言
无忌，王丽雅也为 5 岁的儿子转
了幼儿园，脱离了熟人圈。

王丽雅的儿子至今都相信，
爸爸是去美国出差，很快就回来
了。

离开婆家回娘家

不眠的“配偶群”

“日子总得向前奔”

最难回答“爸爸去哪儿”

马航失联者的“另一半”
——24小时不眠的“配偶群”

河北定州，李静抱着两岁的
儿子站在娘家院内。她的丈夫赵
朋是马航MH370失联者之一。

杨荣搬进了 10 公里外的娘
家。住了6年的婚房，不忍再碰触。

她不再早起了。以前，都是
做好早饭后才叫醒丈夫，夫妻俩
开着“五征牌”三轮车挨村收粮
食，再送到粮站。收成好时，一天
最多能挣500块钱。

“她的力气好像被抽走了。”
母亲发现，杨荣总是躺着，家务不
做了，集市也不去了，每天就是看
手机。看手机占据了她三分之二
的时间。经常是夜里两三点，枕
头边还亮着光。

这部白色的国产手机，连接
着娘家以外的世界，杨荣花18块
钱包了100多兆的流量，供她寻找
MH370的最新消息。

李静也回了娘家，和婆家关
系紧张，是她搬走的原因。

李静的丈夫赵朋是家里的长
子。与公婆同住时，赵朋就像一条
纽带，飞机失联后，“纽带”消失了。

开始至少还是一条心。去年
5月，马航方面为家属提供了一笔
5万美元的预付赔偿款。李静和
赵家一致认为：这笔钱不能拿。

赔偿在他们看来是敏感词。
都赔偿了，就证明没希望了。“收
了钱，停止搜救怎么办？”

后来，在一笔来自保险公司
的 5 万元慰问款上，双方出现了
分歧。赵朋的父亲赵胜军发现，
儿媳把领钱需要的身份证、结婚
证都拿走了，猜测她想独占。

李静却说，她想先把钱领回
来，再分给公婆。这笔钱，因为家
庭内部意见不一致，至今没能领
到手。

纷争还与两岁的皓皓有关。

“她回来取衣服，从不带孩子。”赵
胜军说，最近一次见孙子，还是皓
皓姥姥抱着孩子赶集，他站老远
看了一眼。“我怕他们把孩子抱
走。”李静担心公婆会拿孩子作为
要钱的筹码。

“不带孩子回来，你也别进
门。”赵胜军夫妇把家门换了锁。

李静一赌气，再也不回去，
“和公婆成了陌路人”。

“要是飞机不出事，我儿子还
在，也不会到这个地步。”静下心
来，赵胜军琢磨。

杨荣最常发言的地方，是手
机微信里的“配偶群”。

失联者家属还聚在北京丽都
饭店时，群就建起来了。杨荣被
拉进来时，群里只有20多个人，之
后人越来越多，都以“××的妻
子”或“××的丈夫”命名。

群里，妻子们居多，丈夫们占
少数，48位“另一半”，从来没人退
过群。大家身处异地，靠网络抱
团取暖。

“梦到老公给我打电话了，说

他挺好，要回来了！好真实，我还
跟自己说不是在做梦，可是醒来
还是梦。”半夜里，杨荣在群里留
言。

第二天早上，她看见有人回
复，“一定会回来的”，后面跟着一
串双手合十的图案。

回复是凌晨时分留下的。“白
天晚上，不管什么时候发，群里都
有人回。”

看着那些半夜还在说话的家
属，杨荣知道，大家都睡不着。

张宏杰在群里话不多，看着
女人们倾诉“孩子病了”或“老人
孤独”时，他偶尔会发些表情，来
代替语言。“太太们比先生们难
熬。”

他是乘客郑瑞仙的丈夫，放
下手机，他常感觉80平方米的家
空荡荡的。

最想老婆的时候，是换衣服
的时候。

自己的衣服找不到放在哪
儿，翻箱倒柜，看见眼前的一切叠

得平平整整，更让他怀念那些井
井有条的日子。

他能忍得了，可女儿忍不了。
上大学住校的女儿一周回来

一次。一天，找不见母亲收好的
东西，女儿放声大哭。张宏杰沉
默地站在女儿身后，一直等她哭
完。

“你把所有东西都翻出来，按
你的方法重新整理一遍不就行
了。”他故意说得轻松，女儿总要
适应没有母亲的生活。


