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小 说 连 载

别对我撒谎
（15） ■文/莉安·莫里亚提

传 记 连 载

云去云来
（5） ■文/林青霞

寂寞孤岛

我迟到了五分钟。
金圣华已经坐在文华酒店二楼

Clipper Lounge长廊边的位置，自从张
国荣走后，为了避免伤感，我总是避开
这条我跟他曾经坐下来谈心的长廊。

圣华是我婚后认识的朋友，她跟我
是忘年之交，我们的学问也很悬殊，她
早年留学法国，拿了博士学位，曾经是
翻译学会会长，在中文大学执教多年，
而我们竟然成了无话不谈的好朋友。

她待我坐下，一派优雅婉约地跟我
聊起近况。我极力地集中精神，脑子里
浮现的却是国荣在这儿、在我对面跟我
说的话：“青霞，不要再拍戏了，也不要
打太多麻将……”

那一刻，我脑子里有两条轨道，一
条忆着过去，一条机械地回答圣华的问
题。迎面走来两位穿着得体大方的女
子，一中一外，我一眼认出那位穿着墨
绿呢子西装外套的中国女人。她保养
得宜，面孔和二十年前一样。还是一身
Giorgio Armani的型格，她们隔着一桌
坐在我前面，我等她坐定，起身走到她
身后环抱着她。她一回身：“啊呀！青
霞！谢谢你的拥抱。”

圣华喜欢听我说故事，经常我们聊
完天，就是我下一篇文章的开始。我重
新回到座位，这会儿才真正地回到当
下，专注地跟她聊起我刚刚拥抱的往
事。

认识Winnie是 1985年，我拍《警察
故事》、《刀马旦》和《梦中人》那一年。
在搬进新世界公寓之前，听朋友说这间
公寓住进去会不好，他们所谓的不好是
搬进去的人都很孤单寂寞。我心想，这
有什么不好，我老早已经孤单寂寞了。
Winnie住在我的楼上，她煮得一手好上
海菜，我们住在那儿的单身女子经常到

她家打牙祭。我经常在厨房外欣赏她
做菜的样子，只见她轻轻松松，抓盐、倒
酱油、炒菜，就像在那个小方块里面跳
华尔兹。她本事真大，一个人烧菜煮饭
招呼十个八个客人，一点不费力。

《警察故事》通常是天亮才收工，有
一天收工早了，半夜三点，茫茫然，走进
公寓，打开房门，望着窗外的无敌海景，
一点也开心不起来。这样璀璨的夜景，
让我感觉更孤单，心里一阵酸楚，突然
之间号啕大哭起来，待我停住哭声，拨
了个电话给张叔平，叔平说：“你哭了？”
我一边抽泣一边说：“我好寂寞。”叔平
说：“打电话给朋友啊。”

拍《刀马旦》之前，徐克为了让演员
进入角色，提议大家一起围读剧本。正
好我们三个女主角叶倩文和钟楚红都
住在新世界大厦，我们先分别到她们家
去读剧本，最后轮到我家。一进门叶倩
文就找吃的，打开冰箱，空空如也，厨房
里也没有零食，她难以置信地问我：“你
家怎么什么吃的都没有？”

虽说香港是个华丽的城市，从一九
八四年林岭东请我到香港拍《君子好
逑》到一九九四年拍《东邪西毒》，这十
年我孤身在港工作，每天不是在公寓里
睡觉就是在片场编织他人的世界，有时
候一觉醒来，仿佛一个人置身于孤岛。
时光飞逝，蓦然回首，好像不见了十
年。就在这个下午，我找回了迷失的十
年。

婚后这十多年，每次出门，车子都
会经过新世界公寓。记得爱林才几岁
大的时候，我常指着那个方向说：“妈妈
以前一个人住在那儿，好孤单。”“你现
在有我就不孤单了。”她心疼地说。

送圣华回家，车子经过新世界公寓
的时候，我们俩都不自觉地往那个方向
望去。

明日关注：印象邓丽君

父母亲的干涉

瑞秋把网球夏令营的表格递给康纳，
却看到他的目光落在苔丝身上。“苔丝·奥
利瑞！”他的神色变了，有那么一瞬间，他
看上去真像珍妮相册里的男孩。苔丝抬
起头，警惕地看着眼前的男人。她似乎并
不认识康纳。“康纳！”他拍了拍自己结实
的胸膛，“康纳·怀特比！”“哦，康纳。很高
兴……”苔丝半直起身子，却发现自己卡
在母亲的轮椅间。“不用站起来，不用。”康
纳低头亲吻苔丝脸颊时，苔丝正好要坐
下，因此这个吻落到了耳垂上。“你在这儿
干什么？”苔丝问。重遇康纳似乎并未让
她感到惊喜。“我在这里工作。”康纳回
答。“做会计？”“不，不，我几年前改行了。
现在我是名体育老师。”

“是吗？”苔丝感慨道，“这可真……”
她的语速慢了下来，好不容易才说出，“真
好。”

康纳清清嗓子。“无论如何，很高兴见
到你。”他看了一眼利亚姆，打算和他说几
句话。可他很快改变了主意，扬起手中的
表格，“谢谢您，克劳利夫人。”“这是我的
荣幸，康纳。”瑞秋冷冷地回应。康纳刚走
出门口露西便转向女儿。“他是谁？”“从前
认识的一个朋友。很多年以前的。”“我怎
么不记得。他是你男朋友？”“妈妈！”苔丝
偷偷指了指眼前的瑞秋。“抱歉！”露西不
好意思地笑笑。

瑞秋看着眼前的祖孙三代，突然生出
无名之火。“好吧，在这儿填上过敏原和所
需药物。这个部分，”瑞秋用手指戳了戳
表格，“不是那儿，是这儿。填好这些任务
就完成了。”从办公室出来，苔丝的手机铃
声响起，她正扭动钥匙准备启动汽车。

看到屏幕上显示的名字，她举起手机
在母亲眼前晃了晃，“是爸爸。”母亲斜视
着手机屏幕，耸了耸肩。“我不得不告诉

他。我答应过他，不论你有什么消息都会
第一时间告诉他。”苔丝深吸一口气按下
了接听键。“爸爸。”电话那头停顿了一
下。他一直以来都是如此。“你好，宝贝。”
苔丝的父亲说。“您最近如何？”为了父亲，
苔丝尽量让自己听上去轻松愉快。

他们上次聊天是什么时候？一定是
圣诞节。“我很好。”父亲忧郁地说。又是
一阵停顿。“我现在正在车里，和……”就
在苔丝说话时，电话那头也开了口，“你妈
妈已经告诉我了……”“如果有什么是我
能做的，”父亲说，“只要……你明白的。
打电话给我。”

“当然了。”又是沉默。
“好吧，我该走了。”他们不约而同地

同时发声，“其实我还挺喜欢那小子的。”
“告诉他，我已经把之前说过的品酒

课信息电邮给他了。”母亲在一旁说。
“嘘，”苔丝不耐烦地对露西摆摆手，

“您说什么，爸爸？”“威尔，”父亲回答，“我
还以为他是个好男人。不过这一分好感
一点也没帮到你，对吗，宝贝？”“他从来也
没帮上过忙。”母亲嘟囔着，“真不知道我
干吗费这个劲。这男人根本不想开心起
来。”“谢谢您的电话，爸爸。”电话那头同
时传来：“我们的小鬼怎么样了？”“利亚姆
很好。”苔丝回答，“他就在这儿，您想不想
……”

“还是让你先忙吧，宝贝。好好照顾
自己。”父亲收线了。他总是这样突然地、
手忙脚乱地挂断电话，好像电话被警察装
了窃听器，而他不得不在警察追踪到他的
位置之前离开。而他所在的位置，是位于
西澳大利亚的平坦无树的小镇。五年前
他神秘地搬去了那里。

“他一定给你提了一堆有用的建议对
吗？”露西问。

“他已经尽力了，妈妈。”
“哦，这倒不假。”露西满意地赞同道。
明日关注：塞西莉亚的猜想

上周五，《我是歌手》和《中国好歌
曲》都进入了新一季的第二期。节目虽
然只有两个小时，但作为娱乐话题，已
延伸到了新的一周，至少在本周五新一
期节目播出前，上周的话题还将一直热
议下去。

上一期《我是歌手》最具争议的结
果，就是新加坡国宝歌手陈洁仪两轮过
后就被刷。这个结果的出炉，带动的也是
整个内幕和吐槽产业。歌迷为陈洁仪打抱
不平，各种内幕帝则纷纷曝出真真假假的
内情。已经被各种选秀节目炼就一双火眼
金睛的观众，更是以多年来形成的欣赏逻
辑，照例抨击节目组的“胡作非为”。

当然，更多的人终究只是场外的看
客，看到的是经过后期过滤过的电视版
本。就像其中一位参加现场录制并在
赛后撰写评论的媒体人所说的那样，陈
洁仪之所以被淘汰，是因为在第二场比
赛中，几乎全场她都不在一个调上，以
至于让很多现场记者都听得“心如刀割”。
之所以在电视上没有呈现这种失态，还是
在于节目组后期的修复技术。所以，真相
永远掌握在少数人手中。

陈洁仪的感性和细腻，固然是歌迷
倾心于她的理由，但不得不说，作为来
自东南亚地区的歌手——陈洁仪，包括
大部分港台歌手也一样，都是属于那种
录音型而非现场型的歌手。所以在参
加《我是歌手》这种真人真声的PK节目
时，和孙楠、韩红等纯唱将级的歌手相
比，确实没有任何优势。要不是湖南卫
视后期修音技术的“捣乱”，这种优劣对
比可能会更明显。所以，陈洁仪被淘汰
而引起争议，其实源头就是：这是个节
目而不是真的比赛！节目组如果想让

争议建立在一个更客观的环境里，一是
请所有的电视观众，都能现场体验一把

《我是歌手》的录制；二是不用修音的方
式，还原现场的真实。前一点，根本没
办法做到，后一点是能做到却不可能做
的。

但没有人是输家，你以为陈洁仪被
淘汰就是失败者？通过《我是歌手》这个
节目，陈洁仪这个名字，早已经成为一个
热门的关键词，她的老唱片纷纷重新上
架，关于她的情史和历史也都纷纷被重新
八卦。在《我是歌手》这样的舞台，其实
没有谁是输家。尤其对那些人气不够
高，或者已经过气一段时间的歌手来
讲，能上节目就已经是赢家。

同样，还有参加第一期《中国好歌
曲》的赵牧阳，从节目播出前百度百科
寥寥数字的简介，到节目播出后条目详
细的资料，这就是选秀节目的效应。而
在第二期《中国好歌曲》亮相的刘雨潼，
也因为天后王菲在微博的点赞，以及随
后舒淇等明星的转发，一时间成为网络
热搜词。至于他是不是回锅肉，其实并
不重要。为什么回锅？就是因为之前
还不够红。这一点，还适用于曾经很红
但如今不红的罗中旭，后者同样参加了

《中国好歌曲》，虽然是头一次但同样算
是回锅肉，而且是从大牌歌手回到选秀
这个锅里。

这么多年的选秀节目，实际上早已
经挖掘出了现阶段有潜力的新人和准
新人，锅多肉少的局面将长期存在，其
实肉也一直在寻找适合自己的锅。上
周的刘雨潼，无疑找对了《中国好歌曲》
这口锅。让王菲点赞，让自己的好音乐
被发现，锅好才是真的好！ （爱地人）

陈洁仪输了也是赢家
回锅肉回到好锅就值

导演: 布鲁诺·杜蒙
出品: 法国

《小孩子》是一部与众不同的
惊悚片，从某种程度上来说，它更
像是布鲁诺自己的《七宗罪》。接
踵而至的怪异而神秘的系列谋杀
案，两位游荡在谋杀现场却无所
事事的侦探，对于谋杀案若无其
事的村民，有着强烈仇外情结的
无知小孩……这帮无知无畏的小
孩子骑着自行车贯穿了整个剧
情，从第一个谋杀案开始，他们就
是尾随着两位愚笨的侦探观察了
整个事态的发展，即使是在儿童
视角的《小孩子》里，它所表现的
依旧不是童真，而是怪诞离奇略
带扭曲又充满讽刺的现实。法国
北部海岸线边的小村镇里似乎是
导演试图尝试的一个社会，或者
是一种与众不同的封闭的电影社
会文化。 （平婉）

●影碟机

《小孩子》


