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云去云来
■文/林青霞

章诒和：她赢在气质与天性

上个世纪80年代，国门初开，大陆
人第一次看到了大陆之外的“那头”，外
面的事物也涌入了“这头”。别的不说，
单讲宝岛台湾，一下子就挤进来三个女
人：邓丽君、琼瑶、林青霞。街头听邓丽
君，灯下读琼瑶，电影里看林青霞。我
也是在这个时候，欣赏到电影里的林青
霞。再后，我们成为朋友。

2014年 11月，林青霞60岁，一个甲
子，这让我有些难以置信。一次在香
港，董桥约几个朋友吃饭。她来得最
晚，董太太说：“我在街上看见她了，人
家还在买衣服。”

等啊等，等来一阵风。林青霞穿一
件绿色连衣裙，双手扯着裙子，跳着舞
步，转着圈儿进来。然后，举着三根手
指，得意道：“三百块，打折的！”

董桥瞥了她一眼，说：“谁能信，这
个人快六十了。”

吃饭时，她又催快吃，说：“我要带
愚姐逛街。”

啥味道都没吃出来，就跟着她跑
了。到了一家成衣店，我看中一件白布
衫，又见到出售的袜子不错，有各种质
地、各种款式。我拣了两双黑的，她挑
了红的和绿的，我接过来一看，这不正
是“惨绿愁红”嘛。这袜子，咋穿？她
穿。端详她那张几乎找不到皱纹的脸，
想起董桥说的那句：“谁能信，这个人快
六十了。”

说起林青霞，恐怕首先要说的是电
影。四十余年间，她演了百部电影，成
为年轻人的偶像，并制造出一个“林青
霞时代”。影片质量有高有低，但于她
而言，却是始终如一的“美”：穿上女装
是美女，换上男装是帅男，没辙了。搞
得天上也有颗星与之同名。那是2000

年的 8 月，天文学家发现了一颗小行
星，遂命名为“林青霞星”，2006年获得
批准，编号：38821。

林青霞驰骋于银幕，能适应各种角
色且长盛不衰，探究其因，我以为她是
赢在了“气质与天性”上。

举个例子吧——
拍摄于1993年的《新龙门客栈》，是

中国当代武侠电影中的经典。剧中，张
曼玉扮演的金镶玉被人称为是一只灵
猫，林青霞女扮男装饰演邱莫言，则是气
度不凡，含而不露。戏演到了最后一刻，
邱莫言即将没入流沙且终现女儿身，林
青霞也仅仅是用一双眼睛，抓住抬头的
瞬间，让目光穿透灵魂，倾泻出内心的
千言万语。在这部电影里，无论是凝望
远山，还是眼角落泪，林青霞的眼神运
用颇似京剧，好像都能用戏曲锣鼓敲击
出心理节奏来！所以，我对朋友说：“林
青霞是昆曲的正旦，京戏里的大青衣。”

林青霞是个美人，穿着讲究，言行
得体，有着一贯的绮丽优雅。白先勇说
她是“慧心美人”，又说，“她本性善良，
在演艺圈沉浮那么多年，能出污泥而不
染；写文章能出口不伤人，非常难得。”
的确如此，林青霞不说是非，但心里是
有是非的！

我们议论电影导演，她对两位享有
盛名的电影导演做过这样的对比：“某
某与某某某有相似之处，都是大器晚
成，性格中有压抑成分，对电影狂热。
但是分道扬镳了。一个心无旁骛，沉浸
在自己的情感世界做电影梦；一个过分
的野心和名利追求，消磨了他并不多的
艺术感觉，以致像焦雄屏（台湾资深电
影批评家）所言，迷失精神方向。”这段
话，恐怕已经不能用简单的“说是非”来
概括，它显示出林青霞的艺术见地和价
值判断。

明日关注：虎穴寺朝圣

利亚姆入学

“露西！”塞西莉亚转眼到了跟前，像是坐
传送器来的，“脚踝受伤了？”

“一点小事，”苔丝的母亲回答，“只不过
伤了一只脚踝。”

“这可不是什么小事。真可怜！你恢复
得如何？现在怎么样了？我想准备些意式宽
面给你尝尝。你不是素食主义者，对吗？”塞
西莉亚突然转向苔丝，这让她猝不及防，不由
得后退了几步。“来照顾你的母亲？顺便介绍
一下，也许你不记得我了，我是塞西莉亚。”

“她是苔丝，对吗？”塞西莉亚转过身，出
乎意料地同苔丝来了个商务式的握手。“而他
一定是令郎了。”塞西莉亚冲着利亚姆的方向
微笑。

利亚姆咧着嘴开心地笑了。
“你打算在悉尼待多久？”塞西莉亚的目

光定格在苔丝身上。“露西伤好了就要离开
吗？你在墨尔本经营生意，不是吗？我想你
不会离开太久。还有，利亚姆一定已经开始
上学了，对吗？”

苔丝发现自己完全说不出话来。“苔丝正
准备把利亚姆转到圣安吉拉小学……”露西
赶紧替女儿解围。

“哦，这真是太好了！”塞西莉亚的目光还
停在露西身上。天哪，这女人难道从不眨眼
吗？“让我来瞧瞧，利亚姆今年几岁了？”

“六岁。”苔丝垂下眼睛，她实在坚持不住
了。“这样的话，他很快会成为波利的同班同
学。我们班有位女同学今年转学了，因此你
的儿子将加入我们。”

“很好。”苔丝没底气地回答。这下可好
了。“利亚姆，你已经射中我了，现在快让我好
好看看你！听说你要来安吉拉小学上学呢！”
利亚姆听了拖着木棍缓步走了过来。

塞西莉亚弯下膝盖，视线与利亚姆保持
平行。“我的小女儿将和你成为同班同学。她
叫波利，复活节后的星期六是她的七岁生日

会。你愿意来参加吗？”利亚姆突然变得面无
表情，一直以来苔丝都担心这会让人们怀疑
他的智力。

“我们打算办一场海盗主题的派对，”塞
西莉亚起身转向苔丝，“希望你能赏脸。”苔丝
最后不得不答应。

“我不该再打扰了。我想你们该到办公
室见瑞秋了。”

“我们的确约了行政秘书。”苔丝完全记
不起她的名字。

“没错，瑞秋·克劳利。”塞西莉亚继续道，
“她可真有效率，像瑞士钟表一样，把学校管
理得井井有条。她和我婆婆分管一份工作，
但是在我看来，所有活儿都是瑞秋一个人干
的。”

“瑞秋近来怎么样？”露西意味深长地问。
塞西莉亚的脸瞬间严肃起来。“我其实没

那么了解她。可我知道她有个可爱的小孙
子，今年才刚满两岁。”

“很高兴见到你，苔丝。”塞西莉亚看着苔
丝，“我先告辞了。要赶去上舞蹈课。顺便提
一下，我在特百惠工作。如果你需要我的帮
助，请尽管开口。不过最好在学校放学前，你
懂的。”

苔丝眨眨眼，仿佛被一场名为“明细”的
雪崩掩埋。“哦，上帝，她终于停了下来。”苔丝
在心中默念着，她注意到现在轮到她回话了。

她终于挤出几个字，“你的生活真是忙
碌。”苔丝强迫自己堆起一个她以为是微笑的
笑容。

“海盗派对上见！”塞西莉亚对利亚姆喊
道。

“哦，我的天。”塞西莉亚走出视线范围后
露西不禁长舒一口气，“每次和她聊完，我总
想泡一杯茶，躺下好好休息一会儿。”

“这个瑞秋·克劳利怎么了？”苔丝问。露
西做了个苦相。“你还记得珍妮·克劳利吗？”

“不就是那个身上找到念珠的姑娘……”
“就是她。她曾是瑞秋的女儿。”
明日关注：康纳和苔丝的意外重逢

（3） ■文/莉安·莫里亚提

◆邻居李老头的孙子放学回来，
王老头问他：“今天上学都学啥了？”
他说：“学了数学。”

王老头又问：“那我来考考你
吧！3+2 等于几？”他数了数手指回
答：“5。”

“那 5+5 呢？”只听啪一声，小孩
手里的酸奶掉地上了。

◆老妈是个典型的家庭妇女，但
是又非常喜欢玩手机游戏。这天她
又在玩一款跑酷类的手游，边玩边大
喊大叫，好像随时就要摔死。

好不容易一局结束，她松了一口
气，转身对一旁看报纸的姥爷说：

“爸，我教你玩这个吧，特刺激！”
姥爷放下报纸抬起头，一本正经

地对我妈说：“我嗓子不行！”
◆哥们儿：“面膜是谁发明的？

真是太好了，太有用了！”
我：“怎么？你偷你老婆的面膜

用吗？”
哥们儿：“一张面膜能让女人保

持半小时不说话，这太有意义了！”
◆爷爷在医院取药，护士小姐说

“药效”8 小时。于是爷爷回家就一
直笑。孙子问：“爷爷，你怎么一直笑
啊？”爷爷回答：“护士小姐说‘要笑’8
小时呢！” （晚宗）

老公在客厅里看电视，我在书房玩电
脑。突然，他大声喊起来：“老婆，快来看
呀！北京卫视的《我是演说家》真不错，一起
看吧！”我赶紧跑到客厅。老公说：“我特别
喜欢这个节目，好东西要和心爱的人一起分
享，而且你应该也会喜欢的！”

老公就是这样，总喜欢把“和心爱的人
一起分享”这句话挂在嘴边，似乎有意时刻
提醒我就是他心爱的人。

我把电脑关掉，坐下来和老公一起看
《我是演说家》。这个节目果然不错，我们看
得很有兴致，一边看还一边交流感受。我发
现，这样的分享，真的能把一份快乐变成两
份。

周末，朋友送来很多草莓，我把草莓洗
干净了，放到白瓷盘里，撒上白糖。这么一
盘看着就美味无比的水果，我忍住没有抢先
吃一口，哪怕我已经不由得口水直流，因为
我想等老公回来一起分享美味。

等老公一回到家，我就催他去洗手，然
后把草莓端到他面前，告诉他说：“瞧！这叫

‘踏雪寻莓’！我可一个都没舍得吃，就等你
回来一起吃呢！”老公果然很开心，说：“好东
西要和心爱的人分享！”我和老公每人一个
勺子，坐到餐桌前开始吃草莓。有时我喂他
一口，有时他喂我一口，这样甜甜蜜蜜地一
起吃草莓，感觉真的是更美味了。

不久前，老公工作中有了点小成绩，得
到了领导的表扬，还发了一千块钱的奖金。
虽然事不大，但对老公来说却足够欢欣鼓
舞。他第一时间打电话把这个好消息告诉
了我。为了庆贺，我去买菜做了一桌好饭，
还准备了葡萄酒。老公回到家，我赶紧迎上
去，顺手把茶几上摆的一束花捧给他，说：

“祝贺老公！”老公接过花，看到满桌的饭菜，
那兴奋劲就真是别提了。

就这样，哪怕是一点小快乐，因为爱的

分享，也被放大了很多倍。
当然我有了成绩，或者有什么值得高兴

的事，也会和老公分享。比如我比赛获奖
了，文章发表了，也会在得到好消息的下一
秒就告诉老公。因为分享，我们感受到了对
方的快乐，也会因对方的快乐而快乐。

一个同事曾跟我说，她和老公之间很少
分享什么，两个人兴趣爱好似乎都不一样，
吃饭的口味也不一样，实在没办法分享。他
喜欢的，她表示漠然；她喜欢的，他也一脸不
屑。他发了奖金，不声不响拿回家交给她，
她总觉得那是天经地义的，没什么好兴奋
的；她在工作中做出成绩了，也觉得是自己
努力的结果，完全和老公无关。所以，她觉
得现在两个人心的距离似乎越来越远，日子
趋于平淡，全无惊喜。

我便好心地提醒她：“好东西要和心爱

的人一起分享。”爱会在分享的过程中，影响
两个人，让彼此心心相印，令感情升温，令生
活更和谐，家庭更幸福。

爱需要分享

《我爱我家》征稿

居家过日子，生活中少不了酸甜苦
辣咸，锅碗瓢盆自然会奏出喜怒哀乐的
生活乐章……

《我爱我家》栏目为你提供一个平
台，记录你生活中的点点滴滴，或幸福
故事，或生活感悟，或育儿之道……亲，
赶快用生动有趣的短文，在《我爱我家》
说说吧。图文均可，文稿800字以内为
宜，欢迎赐稿。一旦刊发，有稿酬奉送。

投稿邮箱：lsc@pdsxww.com

□王纯


