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小 说 连 载

别对我撒谎
（12） ■文/莉安·莫里亚提

传 记 连 载

云去云来
（2） ■文/林青霞

《窗里窗外》
是本“青霞心语”

这几年青霞生活的重心之一是写
作，她很认真，有几次跟我讨论，问我
写作的诀窍，我说：写你的心里话。她
的第一本书《窗里窗外》果真写下了许
多心里话，可说是本“青霞心语”，我写
下这样的感想：你这本书给我最深的
感受是你对人的善良与温暖。“真”与

“善”是你这本书最可贵的特质，因此
这本书也很“美”。

这些话用在她第二本散文集《云
去云来》上，也一样正确。第二本书还
是以人物画像刻划得最好。《印象邓丽
君》是一幅很动人的速写，邓丽君是另
一则“台湾神话”。难为两位“神话人
物”，竟能彼此惺惺相惜，青霞写这篇
纪念文章，极有分寸，写到两人的友情
交往，含蓄不露，写到邓丽君香消玉
殒，则哀而不伤，这都出于她对邓丽君
的敬重，不肯轻率下笔的缘故吧。其
实邓丽君不好写，她是个神秘女郎，她
的声音在你耳边，可是她的人却飘忽
不定，难以捉摸。青霞几笔速写，却把
这个甜姐儿抓住了，勾画得有棱有角。

青霞跟张国荣的交情匪浅，两本
书中都提到他，而且笔调都充满了怜
惜与哀惋。2003年 4月 1日张国荣从
文华酒店跳楼自杀，香港人为之心
碎。此后青霞每上文华酒店，总要避
开Clipper Lounge的长廊，因为生前，
张国荣常常约她在那里聊天，青霞与
张国荣之间似乎有一种相知相惜的心
灵之交，张国荣事业鼎盛，满身荣耀，
但无论在演唱会上或是电影中（《胭脂
扣》《春光乍泄》《霸王别姬》），他的眼
神里总有一痕抹不去的忧伤，青霞了
解他，同情他为忧郁症缠身的痛苦。

张国荣的孤独，她懂，因为她自己

也有过同样的感受。同一篇文章中，
她写到有一回拍完戏，深夜回返公寓，
远眺窗外，一片灿烂，如此良夜，香港
的美景当前，青霞突然感到孤单，不禁
伤感哭泣起来。艺人爬到巅峰，高处
不胜寒的孤独与寂寞，往往也就随之
而来。

写到不同个性的人物，青霞的笔
锋也随之一转。杨凡与张国荣两人南
辕北辙，形容杨凡的调皮任性，潇洒豪
放，青霞的笔调变得轻松活泼，《醉舞
狂歌数十年》，她把杨凡写活了。甄珍
与邓丽君又是一个强烈对比，她把甄
珍写成《一个好女人》，她笔下的贤妻
良母，变得有点诙谐，但看得出来，甄
珍的贤惠，她是真心钦佩的。

书中有几篇是写她的心路历程，
青霞皈依佛教，《法王与你交心》记载
她 2008年到印度新德里去参拜大宝
法王的神秘经验。起源是青霞的母亲
因忧郁症不幸往生，青霞经常梦里见
到母亲愁容不展，因此忧心忡忡，希望
参谒法王，指点迷津。十七世大宝法
王的确气势非凡，青霞见到他似乎感
到地在震动，耳为之鸣。匍伏在菩萨
面前，佛门弟子林青霞感动得泪如雨
下。

林青霞拍过上百部电影，扮演过
人生百相，享尽影坛荣华，也历尽星海
浮沉。演艺生涯，变幻无常，有时不
免令人兴起镜花水月、红楼一梦之
慨，一个演员要有多深的内功定力，
才能修成正果，面对大千世界，能以
不变而应万变。我不禁纳罕，青霞是
凭着一股什么样的内在力量，支撑着
她抵挡住时间的消磨，常常不期然在
她身上，我又仿佛看到了《窗外》那个
十七岁的清纯玉女。美人林青霞，是
永远的。

明日关注：章诒和：她赢在气质与
天性

苔丝遇见塞西莉亚

苔丝和母亲此刻正在圣安吉拉小学的操
场散步，面对着修女的葬礼。她从当地药店
租来一架轮椅，这样她就能推母亲出来散散
心了。利亚姆正在校园内探险，她们停下脚
步静静享受着早晨的阳光。过不了几分钟，
行政秘书瑞秋就会帮她们安排好利亚姆的入
学事宜。

苔丝的母亲今天早上就搞定了一切。“利
亚姆可以放心地入读圣安吉拉小学了！”露西
骄傲地对苔丝宣布。事实上只要她们愿意，
利亚姆随时可以入学，只不过苔丝曾表示“我
们不急着做安排，一切可以等到复活节之后
再说”。苔丝没有请母亲给学校打电话。难
道不能有一天什么都不做，只等着惊喜降临
吗？母亲让一切变得真实无比，不可改变。

不出意料，露西坚持陪女儿一起去。她
会帮女儿回答一些问题，正如女儿小时候一
样。那时的苔丝面对陌生人要很努力才得以
克服羞怯。母亲一直以来都愿意替她开口。
苔丝觉得有些尴尬，却也觉得无比放松，像在
五星级酒店享受服务。既然有人帮你搞定那
些难事，为什么不好好躺着呢。

她耸耸肩。口中泛起一阵苦味，像是喝
了一夜劣酒。视线变得模糊。

“利亚姆上哪儿去了？”露西笨拙地转动
轮椅。

“在那儿。”苔丝回答。利亚姆正四处走
动，用疲倦的目光观察着操场设备。他在一
架黄色漏斗滑梯旁蹲下，把脑袋伸进去，像在
做安全评估。

“我一时没看到他。”
“您没必要一直看着他。”苔丝柔声说，

“这应该由我来做。”
“当然了。”
今日早餐时，她们都争着照顾对方。因

为腿脚灵便，苔丝轻易占了上风，母亲伸手拿
拐杖时苔丝已烧好开水泡上茶。

苔丝看到利亚姆停在树下，有一瞬间她

仿佛看到了母亲在此处吃意大利肉卷的样
子。时光犹如一条叠起的毛毯，记忆碎片因
此重叠在一起。她会因为帮戈太太的肉松饼
回想起和费莉希蒂的种种。不。她不会。利
亚姆突然以空手道姿势踢飞地上的一只易拉
罐，铝罐发出“咔嚓”的噪声。

“利亚姆！”苔丝责备地喊了一声，孩子却
没听见。“利亚姆！嘘！”露西把手指放在唇
上，又指了指教堂方向。教堂内走出一群哀
悼者，他们正在以葬礼特有的克制姿态聊天。

利亚姆没再踢易拉罐。他是个温顺的好
孩子。他捡起一根木棍，假装那是把长枪，举
起它无声地瞄准校园各处。

“上帝啊，他这是从哪儿学来的？”苔丝暗
自感叹。她本该警惕那些网络游戏，然而看
着儿子眯着眼睛像个小战士的模样，她又忍
不住感到欢喜。如果把这事告诉威尔，他一
定会笑出声的。

不。她不会告诉威尔的。苔丝的大脑尚
不能适应她人生的新变化。昨夜半梦半醒之
际，她还不自觉地朝威尔睡的方向滚去，然后
枉然地发现那头的床空荡荡的，蓦然惊醒。

“我记得厄休拉修女。”苔丝说，“她的脸
总是很红，眉毛像毛毛虫似的。每次轮到她
在操场当值，我们就会远远躲开。”

母亲咯咯地笑起来。“哦，亲爱的，我想说
的可不是——”她停了下来，看到了教堂入口
处的女士。“好的，亲爱的。打起精神来，我们
被人发现了。”

“什么？”苔丝顿时紧张起来，好像她们是
暴露目标的狙击手。“塞西莉亚·费兹帕特
里克，”母亲提前介绍道，“贝尔家的长女。她
嫁给了鲍·约翰，也就是费兹帕特里克家的长
子。我认为他是几兄弟里最英俊的那个，虽
说他们看上去都差不多。塞西莉亚还有个妹
妹，大概和你年纪相仿，好像叫做布里奇特·
贝尔。”

苔丝本要说自己不认识她们，可她脑海
里依稀浮现出关于贝尔家姑娘们的回忆。她
们一直都是人群中的小明星。

明日关注：利亚姆入学

上海市妇联、复旦大学社会性别发展与
研究中心的一项最新涉老调查显示，7成子女
愿接父母同住，可8成父母却希望自由地生
活。

尴尬：与子女同住矛盾多

家住长沙的刘磊与儿子住在一起，因儿
子儿媳自己开店，平时要忙店里的事，家务活
就由刘磊夫妇承包了下来。

“累，还没什么自己的时间。”刘磊坦言，
“累点倒也没啥，但儿子爱抽烟，我和老伴闻
不惯烟味，为此我没少对他拍桌子，可他改不
了。”去年底，小孙子出生，刘磊夫妇的家务负
担更重了，而且小孙子晚上的哭声让患冠心
病的老伴常感到头晕目眩。在儿子请来亲家

母照顾小孩后，刘磊夫妇选择回到自己的老
房子生活。

解决：主动空巢收获多彩生活

“自由了！”谈到和子女分开后的感受，刘
磊大舒一口气。夫妻俩喜欢京剧，如今每天
上午两人就坐在小区花园唱几曲，“我拉琴，
她唱歌，一唱一和，社区的伙伴都来看我们表
演”。下一步，他打算邀上自己的一帮票友，
组一个京剧队。

从儿子家回来半个月后，刘磊感觉和子
女的关系也变得融洽了。

经验：用兴趣爱好填满空巢

“主动空巢”的乐趣，83岁的冯云怀23年

前就享受到了。退休后，他拒绝了子女邀请，
选择和老伴过二人世界，“一代人有一代人的
活法，各有各的精彩”！

“不过‘主动空巢’也要有事做。”冯云怀
喜欢书法，常常在家练练字，与朋友交流交流
心得。退休后他还钻研起了地图，他研发了
一套地铁问路程序，受到当地媒体关注。“老
伴则喜欢养生，每天在家伺候花草，碰上有养
生讲座，她每场必到，还会认真记笔记。”冯云
怀说。

在冯云怀看来，与子女保持距离能让彼
此关系更好，“隔两天他们就会打电话来，碰
上周末，他们会带上小孩回来，一家人其乐融
融”。

（健康）

主动空巢 活得更精彩

如今，越来越多的人意识
到不吃早餐的危害。早餐一定
要吃，但不恰当的早餐饮食习
惯，同样会损害健康。一些老
人长期食用的两种早餐，不仅
会造成营养失衡，还会损害健
康。

豆浆油条

豆浆加油条是许多老人喜
欢的传统早餐。但需要注意的
是，油条以面粉为主要原料，面
粉含B族维生素，在油炸过程
中，高温会使B族维生素遭到
破坏。面粉还含有碳水化合
物，高温会生成丙烯酰胺，这是
一种强致癌物。此外，经过油
炸，油条含有大量油脂，是一种
高脂肪、高热量的食物，经常吃
油条易导致高血脂和肥胖。豆
浆的主要营养成分是大豆蛋
白，但豆浆缺乏人体必需的维
生素、微量元素和膳食纤维等。

米粥咸菜

清淡的米粥加上一碟咸
菜，看起来很健康，其实也是缺
乏营养元素的早餐搭配。米粥
和咸菜缺乏蛋白质、维生素和
微量元素，长期食用会让老人
出现低蛋白血症、维生素以及
微量元素缺乏症。 （健康）

老人不宜
常吃两种早餐

以上均为资料图片


