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传 记 连 载

穿布鞋的马云
（18） ■文/王利芬 李 翔

小 说 连 载

别对我撒谎
（8） ■文/莉安·莫里亚提

越是解释，越是掩饰

“你介不介意……别打开它？这信是我很
早以前写的，那时候伊莎贝尔还是个婴儿。真
是尴尬，我还以为这信不见了。你是在哪儿找
到的？”他听上去相当扭捏，像在众人面前承认
错误。

“信是在阁楼里找到的。我原打算找我的
柏林墙砖，结果不小心撞倒了你的鞋盒。信就
在鞋盒里。”

“我一定是一边忙着报税一边写这信的。”
鲍·约翰说，“我真是个傻瓜，我还记得自己当
时到处找它。我当时一定是傻了，要不然怎么
会找不到……”他的声音暗淡下去。“好吧，我
不会打开。希望未来五十年内我都没机会读
到它。”“除非我走得比你更晚。”塞西莉亚端起
茶杯，把信推到桌边。就这样了，没什么好担
心的。她已经把信放到一边，很快就会忘了这
麻烦。

鲍·约翰居然会感到尴尬。真有意思。当
然了，既然已经保证过不会打开，塞西莉亚便
不会打信的主意，这事将来甚至不用再提。

每当父亲出差在外，女儿们总是很想念
他。对待姑娘们，鲍·约翰比塞西莉亚更有耐
心。他为姑娘们所做的很多事情都让塞西莉
亚觉得望尘莫及。他愿意参与波利没完没了
的茶话会，用小手指勾着小小的茶杯假装喝
茶；他愿意陪伊莎贝尔和她的朋友们一遍遍聊
起最近的新片。鲍·约翰的每次回家对塞西莉
亚来说都是一种解脱。

塞西莉亚把鲍·约翰的信夹进书里，开始
观察六岁小女儿漂亮的脸蛋。波利的样貌和
父母都不一样。鲍·约翰是个英俊的男人（人
们曾管他叫“美少年”），在昏暗的灯光下，塞西
莉亚也不失为美人，而他们却生出了一个不像
他们任何一个人的女儿。波利长得像白雪公
主，黑发碧眼，嘴唇如红宝石般会让人们以为

她涂了口红。她的两个姐姐长着与父母一样
的灰金色秀发，鼻子上都有雀斑。三个姑娘都
可爱迷人，但商场里真正能让人忍不住回头的
只有波利。

塞西莉亚注意到，美丽的女人总是自命清
高。在众人的目光中，她们必须时刻保持高贵
冷艳，像微风中的棕榈树。塞西莉亚可不希望
自己的女儿做什么该死的棕榈树，想跑就跑、
想跳就跳，那多自由、多真实。“你想不想知道
我告诉爸爸的小秘密？”波利抬起眼皮，透过长
长的睫毛看着妈妈。“你不必告诉我。”塞西莉
亚回答，“没关系的。”“秘密就是，我打算请怀
特比先生参加我的生日派对。”复活节一周后
便是波利的七岁生日。她的生日派对是这个
月最热门的话题。

怀特比先生是圣安吉拉小学的体育老师，
波利很喜欢他。怀特比先生的确有其特别之
处。他有着宽阔的胸膛，运动员的体格，会骑
摩托，还善于倾听。不过，为他着迷的应该是
孩子们的妈妈，而不是他六岁的学生。塞西莉
亚不希望波利回想起自己的初恋时，发现他竟
然是和自己的父亲差不多年纪的男人。她的
恋爱对象应该是花样少年，而不是剃着平头的
中年男人。“我们不会请怀特比先生参加你的
生日派对，”塞西莉亚严肃地说，“要是他来我
们家，他就不得不答应所有孩子的邀请。”塞西
莉亚对着她的背影喊道，不过波利早已跑得不
见了踪影。

塞西莉亚叹了口气。好吧，还有很多问题
要处理。她站起身来，从以斯帖的书中抽出了
丈夫的信。首先，她得把这该死的东西放回原
处。鲍·约翰说这信是伊莎贝尔出生后写的，
他已经记不清究竟写了什么。这也说得过
去。伊莎贝尔已经十二岁了，而他又那么健
忘。一直以来塞西莉亚都是他的记忆簿。

只不过，塞西莉亚很清楚他在说谎。
明日关注：像逃兵一样逃离家庭

马云的“菜鸟”之路

过去多年，马云一直把物流定义为淘
宝与天猫业务的服务支撑者而已，他也反
复重申过不想涉足物流行业。阿里巴巴
系的最终目标是，淘宝天猫平台控制前端
商品流，支付宝和阿里巴巴小微金融控制
资金流，菜鸟网络则全盘接管物流和大数
据流。

随着阿里巴巴系的逐步壮大，商流、
资金流、数据流都已牢牢地控制在自己手
上，唯独物流系统不在自己掌控之中，而
且已经成了制约网商体系发展的重要因
素。马云开始了整合物流的脚步。

2010年及之前，阿里巴巴股权投资物
流公司；2011 年 1 月马云宣布物流战略，

“千亿资金投资建设电子商务配套的现代
物流体系，全力推动社会化物流平台的建
设”；2013年同复星、银泰富春和几家快递
公司一起成立“菜鸟”网络。这是马云和
阿里巴巴进入物流行业的三个步骤。

但除了2012年 5月宣布“菜鸟”成立
的发布会，以及2013年“双 11”，杭州阿里
巴巴集团总部直播“双 11”的大屏幕显示
的物流信息，我们再难以觅得“菜鸟”的踪
迹。偶尔听到的，都是批评之声。

首先争论的是，马云说过阿里巴巴不
会做物流，现在，马云食言了吗？2010年7
月，马云说：“阿里巴巴以前确实说过不会
做物流，但是不去做解决不了问题。现在
发现中国的物流业基础建设薄弱，直接制
约了电子商务市场的发展速度和质量。”
2011年 1月，马云说：“也许大家觉得我讲
话好像‘忽悠’大家，我们是真这么想，而
且就这么在做。所以物流我们是一定要
做。这是我在去年做的唯一重大决定。”

另一个争论是，“菜鸟”是在各地圈

地，投机地产吗？最近的一个批评，是由
商务部电子商务司副巡视员聂林海发出
的：“如果马云做一个物流的第四方智慧
平台，我觉得会对国家做出重大贡献，但
是发现他到处建物流基地、建仓储，原因
是禁不住诱惑。”

至于“圈地”的批评，按照“菜鸟”披露
的战略，菜鸟网络要建立“地网”，做单个
快递公司难以建成的仓储网络，难免要在
各地拿地。但是这并没有挡住批评阿里
巴巴圈地的声音，那些声音依旧响遍社交
网络。

早在2011年，马云就已经启动了网商
物流园建设。2011年底，阿里巴巴华北电
子商务物流园在天津武清区成立，总投资
额30亿元，旨在为众多中小电子商务企
业提供交易配送、仓储、结算等一条龙解
决方案。但两年后的2013年，武清物流园
的发展速度出人意料。大家敏锐地察觉
到，电商不仅仅需要仓储服务，更需要一
体化的物流系统供应链综合服务，而当时
的阿里巴巴物流系统提供不了这种服
务。所以“菜鸟”物流网络应运而生。

未来的菜鸟网络将是协同线上、线下
的立体结构。主要分为四大层次：首先
是，最前端的24小时全国到达的快速配
送物流网络；其次，对物流园区与干线进
行充分整合；再次，打造可视化的供应链
运营平台；最后，基于大数据系统，为物流
体系提供供应链预测及分配服务。

阿里巴巴需要清楚地认识到，自己是
一家大公司。尽管这种关注会让它不舒
服，但它必须学会与这种过度关注和过度
解读共处。它需要让自己更透明、更开
放，也唯有如此，才能自动消解一些来自
于猜测信息的批评。

明日关注：余额宝冲击波

自从儿子上了初中，每次考完试，
都有不少朋友、同事关切地问我：“您
孩子这次考多少名？”因为儿子成绩并
不理想，我这个做妈妈的面临这个问
题有些尴尬，总是不愿直接回答，只好
谦虚地说：“考得不好。”

回忆起以前，我也经常这样询问
朋友或同事，本是出于关心，却不曾考
虑过人家的感受。

每年春节，回娘家团聚，见到了
大侄女，便关切地问东问西。末了，
总得绕到成绩上，考了多少分、班里
多少名。起初，大侄女成绩还好，总
是很爽快地告诉我，我便表扬一番，
她也高兴得不行。后来，再问到学
习，她便满脸不好意思，躲躲藏藏不
愿说。我只好鼓励她，也给自己圆
场：“没考好吧？没关系，以后努力，
下次考好就行了。”

因为有经验，知道对于成绩不太
好的孩子或者其家长来说，总是询问
成绩的人是多么讨厌。为了避免让人
生厌，也为了避免给他人带来难堪，在
张嘴想问的那一瞬间，马上提醒自己：
得把这种问话咽回去，不论是真正出
于关心，还是为了攀比炫耀。有时也
会堵得晚了，就问出了口，可话一出口
便后悔不已。

那一次，是几年前了，当时儿子
读小学三年级。那天是孩子们刚刚
领完通知书到家，院里的几个家长聚
在一起聊天，我也凑了过去。一位妈
妈说：“俺孩子回家可伤心了，劝都劝
不住。数学还可以，语文没考好。”她
孩子正好和我儿子一个班，听了这

话，我忍不住问道：“没考好是考了多
少分呀？”

“数学100分，语文99分。你们家
的呢？”她回答，并问道。

她这一答一问让我陷入了难堪，
我儿子的分数和她孩子的完全没有可
比性。更重要的是，儿子回到家就和
小伙伴们疯玩去了，她的孩子考得这
么好却还在家伤心。于是，我深深地
后悔自己多嘴，自找不痛快，也深深地
体会到了孩子们之间的巨大差异。

“我们每门能考 90 分就满足了。
刚刚好，一个91分，一个92分，高兴地
跑出去玩了，还要我奖励呢。”我掩饰
着自己的失落，装作满不在乎地回
答。

不过，这 90 分的标准可是真的。
自从儿子上小学，我就对他说，每门功
课能考 90分就说明这门功课基本都
掌握了，就可以了。儿子还算听话，每
次考试都在90分左右。谁知道，人家
孩子的标准是门门100分，并且是自己
要求自己的，真让我有些无地自容。
这个孩子如今和儿子一样也是刚上初
中，可从此以后，我再也没敢问过他的
成绩。

当你想张嘴问别人“您孩子第几
名”时，千万要慎重。如果对方的孩子
比您的孩子差，会让对方难堪，似乎您
是为了显摆；如果对方的孩子比您的
孩子强，会让自己难过，似乎您是自讨
苦吃。

您孩子第几名
◎石松慧

那两把椅子，是爹用槐木做的。小的
矮的，是爹专门给他做的，大的高的，是爹
用来自己坐的。那年，他八岁。那时，爹是
村里的木匠。

爹不忙时，就把两把椅子搬到院子里
的枣树底下，爹坐高的，他呢，当然坐矮
的。他总缠着爹，让爹坐矮的，自己却爬到
那把高椅子上去。那把矮椅子，爹坐不下，
只坐上了半个屁股。而他却在高椅子上晃
悠着小胖腿，看着爹坐着半个屁股的样子，
咯咯笑。

更多的时候，爹坐在高椅子上，他从矮
椅子上爬过去，坐在爹腿上。爹低头亲他，
胡子扎着了他的脸，他大声抗议。娘在身
边做着针线活，看着这爷儿俩，微微笑着。

不再坐那把矮椅子，是在他读初中以
后。他平时住校，周末回家。在家那天，做
完作业，他就去找村里的伙伴们疯玩。爹
在外面忙着给人做家具。只有晚上吃饭
时，爷儿俩才能坐在一块儿。如果是夏天，
吃过晚饭，爹就将两把椅子搬到枣树底下，
喊他坐，可他并不听，扭头跑出院子，去找
伙伴们了。

后来，他上了大学、找了工作、结了婚，
在城市定居下来。很少回乡下老家，只有
在春节时回去。有时娘想他了，打电话问
他啥时候回家。他说，等忙完这阵后，就回
去。但是忙完这事，还有新的事要忙，所以
答应娘的事，大都食言了。

娘有时在电话里会说，爹经常把那两
把椅子搬到枣树底下，一坐就是大半
天。——那时，忙碌了大半辈子的爹，已经
不忙了。农村人做家具的少了，大都到镇
上家具店去买，省事，式样新。爹曾经引以
为傲的锛、锯、墨斗，一年也就用两三次。

爹和娘其实并不缺钱，他每月都寄钱回
去。娘说，家里不缺钱，爹和娘就是盼着他
能多回去。他嗯嗯应着。

春节回家的那些天，是爹和娘最高兴的
日子。中午要是不忙，天暖和，爹就把那两
把椅子搬到枣树底下，坐在那把高椅子上晒
太阳。那把他小时候坐过的矮椅子，空着。
因为他没空坐，他要找村里当年的伙伴们，
还要参加小学、中学同学的聚会……很忙。
再说，那把矮椅子那么小，恐怕他半个屁股
也坐不上去。

一年又一年，日子水一样流去。
那年秋天，爹害了一场大病，住了医院，

他赶回去伺候。出院后的爹瘦瘦小小，走路
颤颤巍巍，神志有些不清了。天气好时，他
和娘把那两把椅子搬到枣树底下，让爹晒太
阳。那把高椅子，爹已经很难坐上去。那把
矮椅子，正合适，正好能塞进爹的身体。

很多时候，他坐在那把高椅子上，俯下
身子靠近爹，说着一些很久以前的事。但
坐在矮椅子上的爹，并不答话，只是咧着
嘴、流着口水，将迷茫的目光，投向他永远
也无法看到的远方。

两把椅子
◎曹春雷
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