

两把椅子

◎曹春雷



那两把椅子，是爹用槐木做的。小的矮的，是爹专门给他做的，大的高的，是爹用来自己坐的。那年，他八岁。那时，爹是村里的木匠。

爹不忙时，就把两把椅子搬到院子里的枣树底下，爹坐高的，他呢，当然坐矮的。他总缠着爹，让爹坐矮的，自己却爬到那把高椅子上去。那把矮椅子，爹坐不下，只坐上了半个屁股。而他却在高椅子上晃悠着小胖腿，看着爹坐着半个屁股的样子，咯咯笑。

更多的时候，爹坐在高椅子上，他从矮椅子上爬过去，坐在爹腿上。爹低头亲他，胡子扎着他的脸，他大声抗议。娘在身边做着针线活，看着这爷儿俩，微微笑着。

不再坐那把矮椅子，是在他读初中以后。他平时住校，周末回家。在家那天，做完作业，他就去找村里的伙伴们玩。爹在外面忙着给人做家具。只有晚上吃饭时，爷儿俩才能坐在一块儿。如果是夏天，吃过晚饭，爹就将两把椅子搬到枣树底下，喊他坐，可他并不听，扭头跑出院子，去找小伙伴们了。

后来，他上了大学，找了工作，结了婚，在城市定居下来。很少回乡老家，只有在春节时回去。有时娘想他了，打电话问他啥时候回家。他说，等忙完这阵后，就回去。但是忙完这事，还有新的事要忙，所以答应娘的事，大都食言了。

娘有时在电话里会说，爹经常把那两把椅子搬到枣树底下，一坐就是大半天。——那时，忙碌了大半辈子的爹，已经不忙了。农村人做家具的少了，大都到镇上家具店去买，省事，式样新。爹曾经引以为傲的斧、锯、墨斗，一年也就用两三次。

爹和娘其实并不缺钱，他每月都寄钱回去。娘说，家里不缺钱，爹和娘就是盼着他能多回去。他嗯嗯应着。

春节回家的那些天，是爹和娘最高兴的日子。中午要是不忙，天暖和，爹就把那两把椅子搬到枣树底下，坐在那把高椅子上晒太阳。那把他小时候坐过的矮椅子，空着。因为他没空坐，他要找村里当年的伙伴们，还要参加小学、中学同学的聚会……很忙。再说，那把矮椅子那么小，恐怕他半个屁股也坐不上去。

一年又一年，日子水一样流去。

那年秋天，爹害了一场大病，住了医院，他赶回去伺候。出院后的爹瘦瘦小小，走路颤颤巍巍，神志有些不清了。天气好时，他和娘把那两把椅子搬到枣树底下，让爹晒太阳。那把高椅子，爹已经很难坐上去。那把矮椅子，正合适，正好能塞进爹的身体。

很多时候，他坐在那把高椅子上，俯下身靠近爹，说一些很久以前的事。但坐在矮椅子上的爹，并不答话，只是咧着嘴，流着口水，将迷茫的目光，投向他永远也无法看到的远方。

您孩子第几名

◎石松慧

自从儿子上了初中，每次考完试，都有不少朋友、同事关切地问我：“您孩子这次考多少名？”因为儿子成绩并不理想，我这个做妈妈的面临这个问题有些尴尬，总是不愿直接回答，只好谦虚地说：“考得不好。”

回忆起以前，我也经常这样询问朋友或同事，本是出于关心，却不曾考虑过人家的感受。

每年春节，回娘家团聚，见到了大侄女，便关切地问东问西。末了，总得绕到成绩上，考了多少分、班里多少名。起初，大侄女成绩还好，总是很爽快地告诉我，我便表扬一番，她也高兴得不行。后来，再问到学习，她便满脸不好意思，躲躲藏藏不愿说。我只好鼓励她，也给自己圆场：“没考好吧？没关系，以后努力，下次考好就行了。”

因为有经验，知道对于成绩不太好的孩子或者其家长来说，总是询问成绩的人是多么讨厌。为了避免让人生厌，也为了避免给他人带来难堪，在张嘴想问的那一瞬间，马上提醒自己：得把这种话咽回去，不论是真正出于关心，还是为了攀比炫耀。有时也会堵得晚了，就问出了口，可话一出口便后悔不已。

那一次，是几年前了，当时儿子读小学三年级。那天是孩子们刚刚领完通知书到家，院里的几个家长聚在一起聊天，我也凑了过去。一位妈妈说：“俺孩子回家可伤心了，劝都劝不住。数学还可以，语文没考好。”她孩子正好和我儿子一个班，听了这

话，我忍不住问道：“没考好是考了多少分呀？”

“数学100分，语文99分。你们家的呢？”她回答，并问道。

她这一答一问让我陷入了难堪，我儿子的分数和她孩子的完全没有可比性。更重要的是，儿子回到家就和小伙伴们疯玩去了，她的孩子考得这么好却还在家伤心。于是，我深深地体会到了孩子们之间的巨大差异。

“我们每门能考90分就满足了。刚刚好，一个91分，一个92分，高兴地跑出去玩了，还要我奖励呢。”我掩饰着自己的失落，装作满不在乎地回答。

不过，这90分的标准可是真的。自从儿子上小学，我就对他说，每门功课能考90分就说明这门功课基本都掌握了，就可以了。儿子还算听话，每次考试都在90分左右。谁知道，人家孩子的标准是门门100分，并且是自己要求自己的，真让我有些无地自容。这个孩子如今和儿子一样也是刚上初中，可从此以后，我再也没敢问过他的成绩。

当你想张嘴问别人“您孩子第几名”时，千万要慎重。如果对方的孩子比您的孩子差，会让对方难堪，似乎您是为了显摆；如果对方的孩子比您的孩子强，会让自己难过，似乎您是自讨苦吃。

◎——投稿/论坛

平顶山新闻网——鹰城网事

·小说连载

别对我撒谎

(8)

■文/莉安·莫里亚提

越是解释，越是掩饰

“你介不介意……别打开它？”这信是我很早以前写的，那时候伊莎贝尔还是个婴儿。真是尴尬，我还以为这信不见了。你是在哪儿找到的？”他听上去相当扭捏，像在众人面前承认错误。

“信是在阁楼里找到的。我原打算找我的柏林墙砖，结果不小心撞倒了你的鞋盒。信就在鞋盒里。”

“我一定是一边忙着报税一边写这信的。”鲍·约翰说，“我真是傻瓜，我还记得自己当时到处找它。我当时一定是傻了，要不然怎么会找不到……”他的声音暗淡下去。“好吧，我不会打开。希望未来五十年内我都没机会读到它。”“除非我走得比你更晚。”塞西莉亚端起茶杯，把信推到桌边。就这样了，没什么好担心的。她已经把信放到一边，很快就会忘了这麻烦。

鲍·约翰居然会感到尴尬。真有意思。当然了，既然已经保证过不会打开，塞西莉亚便不会打他的主意，这事将来甚至不用再提。

每当父亲出差在外，女儿们总是很想念他。对待姑娘们，鲍·约翰比塞西莉亚更有耐心。他为姑娘们所做的很多事情都让塞西莉亚觉得望尘莫及。他愿意参与波利没完没了的茶话会，用小手指勾着小小的茶杯假装喝茶；他愿意陪伊莎贝尔和她的朋友们一遍遍聊起最近的新片。鲍·约翰的每次回家对塞西莉亚来说都是一种解脱。

塞西莉亚把鲍·约翰的信夹进书里，开始观察六岁小女儿漂亮的脸蛋。波利的样貌和父母都不一样。鲍·约翰是个英俊的男人（人们曾管他叫“美少年”），在昏暗的灯光下，塞西莉亚也不失为美人，而他们却生出了一个不像他们任何一个人的女儿。波利长得像白雪公主，黑发碧眼，嘴唇如红宝石般会让人们以为

她涂了口红。她的两个姐姐长着与父母一样的灰金色秀发，鼻子上都有雀斑。三个姑娘都可可爱迷人，但商场里真正能让人忍不住回头的只有波利。

塞西莉亚注意到，美丽的女人总是自命清高。在众人的目光中，她们必须时刻保持高贵冷艳，像微风中的棕榈树。塞西莉亚可不希望自己的女儿做什么该死的棕榈树，想跑就跑、想跳就跳，那么多自由、多真实。“你想知道我告诉爸爸的小秘密？”波利抬起眼皮，透过长长的睫毛看着妈妈。“你不必告诉我。”塞西莉亚回答，“没关系的。”“秘密就是，我打算请怀特比先生参加我的生日派对。”复活节一周后便是波利的七岁生日。她的生日派对是这个月最热门的话题。

怀特比先生是圣安吉拉小学的体育老师，波利很喜欢他。怀特比先生的确有其特别之处。他有着宽阔的胸膛，运动员的体格，会骑摩托，还善于倾听。不过，为他着迷的应该是孩子们的妈妈，而不是他六岁的学生。塞西莉亚不希望波利回想起自己的初恋时，发现他竟然是和自己的父亲差不多年纪的男人。她的恋爱对象应该是花样少年，而不是剃着平头的中年男人。“我们不会请怀特比先生参加你的生日派对。”塞西莉亚严肃地说，“要是他来我们家，他就不得不答应所有孩子的邀请。”塞西莉亚对着她的背影喊道，不过波利早已跑得不见了踪影。

塞西莉亚叹了口气。好吧，还有很多问题要处理。她站起身来，从以斯帖的书中抽出了丈夫的信。首先，她得把这该死的东西放回原处。鲍·约翰说这信是伊莎贝尔出生后写的，他已经记不清楚究竟写了什么。这也许过去。伊莎贝尔已经十二岁了，而他又那么健忘。一直以来塞西莉亚都是他的记忆簿。

只不过，塞西莉亚很清楚他在说谎。

明日关注：像逃兵一样逃离家庭

·传记连载

穿布鞋的马云

(18)

■文/王利芬 李翔

马云的“菜鸟”之路

过去多年，马云一直把物流定义为淘宝与天猫业务的服务支撑者而已，他也反复重申过不想涉足物流行业。阿里巴巴系的最终目标是，淘宝天猫平台控制前端商品流，支付宝和阿里巴巴小微金融控制资金流，菜鸟网络则全盘接管物流和大数据流。

随着阿里巴巴系的逐步壮大，商流、资金流、数据流都已牢牢地控制在自己手上，唯独物流系统不在自己掌控之中，而且已经成了制约网商体系发展的重要因素。马云开始了整合物流的脚步。

2010年及之前，阿里巴巴股权投资物流公司；2011年1月马云宣布物流战略，“千亿资金投资建设电子商务配套的现代物流体系，全力推动社会化物流平台的建设”；2013年同复星、银泰富春和几家快递公司一起成立“菜鸟”网络。这是马云和阿里巴巴进入物流行业的三个步骤。

但除了2012年5月宣布“菜鸟”成立的发布会，以及2013年“双11”，杭州阿里巴巴集团总部直播“双11”的大屏幕显示的物流信息，我们再难以觅得“菜鸟”的踪迹。偶尔听到的，都是批评之声。

首先争论的是，马云说过阿里巴巴不会做物流，现在，马云食言了吗？2010年7月，马云说：“阿里巴巴以前确实说过不会做物流，但是不去做解决不了问题。现在发现中国的物流业基础建设薄弱，直接制约了电子商务市场的发展速度和质量。”2011年1月，马云说：“也许大家觉得我讲话好像‘忽悠’大家，我们是真这么想，而且就这么在做。所以物流我们是一定要去做。这是我在去年做的唯一重大决定。”

另一个争论是，“菜鸟”是在各地圈

地，投机地地产吗？最近的一个批评，是由商务部电子商务司副巡视员聂林海发出的：“如果马云做一个物流的第四方智慧平台，我觉得会对国家做出重大贡献，但是发现他到处建物流基地、建仓，原因是禁不住诱惑。”

至于“圈地”的批评，按照“菜鸟”披露的战略，菜鸟网络要建立“地网”，做单个快递公司难以建成的仓储网络，难免要在各地拿地。但是这并没有挡住批评阿里巴巴圈地的声音，那些声音依旧响遍社交网络。

早在2011年，马云就已经启动了网商物流园建设。2011年底，阿里巴巴华北电子商务物流园在天津武清区成立，总投资额30亿元，旨在为众多中小电子商务企业提供交易配送、仓储、结算等一条龙解决方案。但两年后的2013年，武清物流园的发展速度出人意料。大家敏锐地察觉到，电商不仅仅需要仓储服务，更需要一体化的物流系统供应链综合服务，而当时的阿里巴巴物流系统提供不了这种服务。所以“菜鸟”物流网络应运而生。

未来的菜鸟网络将是协同线上、线下的立体结构。主要分为四大层次：首先是，最前端的24小时全国到达的快速配送物流网络；其次，对物流园区与干线进行充分整合；再次，打造可视化的供应链运营平台；最后，基于大数据系统，为物流体系提供供应链预测及分配服务。

阿里巴巴需要清楚地认识到，自己是一家大公司。尽管这种关注会让它不舒服，但它必须学会与这种过度关注和过度解读共处。它需要让自己更透明、更开放，也唯有如此，才能自动消解一些来自于猜测信息的批评。

明日关注：余额宝冲击波