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传 记 连 载

穿布鞋的马云
（8） ■文/王利芬 李 翔

传 记 连 载

别拿村长不当干部
（26） ■文/李 锐

“姑娘，你是自愿的吗？”

接受以后，就轮到我来劲了，在老人面前时
不时说点大实话，也不管人家能不能接受。比
如，他们的闺女脾气如何不好、如何自私霸道、
如何不擅家务、如何不懂换位思考……

最让我耿耿于怀的，是有一次在长沙约
会。定好晚上7点，我去她家楼下的公交车站
接她。那天我骑着摩托车，穿着摩托服，戴着头
盔，风驰电掣奔她而去。远远就看见她站在那
里等我，穿着花裙子，楚楚动人。

我心情一激动，就想耍个酷，玩个漂移
吧——车身稍微一偏，只刹后轮，前轮速度保
持，车头一转，整个车身就会横甩过来，停在她
面前。等她坐上来，一搂腰，我再一轰油门绝
尘而去，帅呆了。

漂移是我长项，以前常玩，从没失手，但那
天不知怎么的，没玩好，车身一甩，连人带车都
趴地上了。就听见周围一片哄笑声，等车的、遛
狗的、逗孩子的，全围上来看热闹。

这时候再抬眼找方方，别提多气人了，人家
一秒钟都没迟疑，直接扭头走了。你倒是过来
搀我一把啊！后来直到人群散得差不多了，我
自己把车扶起来，她才出现，跟我说：“我实在丢
不起这个人，你好歹还有头盔遮着脸！”

“您说，就您这闺女，一般人谁受得了？”我
一边回忆一边向准岳父母诉苦。

老两口实在听不下去了。自己这个独生
女，又聪明又漂亮，只有我们挑你的权利，哪有
你挑我们的道理？

“说我女儿这不好那不好，你干吗还非得找
她呀？你找别人去呀！”岳父母发话了。

“哎，老话说得好，挑货的才是买货的呀！”
我想也没想脱口而出。

事实证明，这句话因为太有说服力，把我的
准岳父母都镇住了。

别人都说“七年之痒”，我和方方由于南北差

异、家庭差异、性格差异、年龄差异等诸多差异，
基本上一直在痒。只不过痒到第七年，实在不想
再痒下去了，用现在的话说，叫“累觉不爱”。

“分手吧。”
“分就分。”
想不起来这两句话是谁先说谁后说，总之，

2006年，我们吵了有史以来最凶的一次，然后谈
到了分手。归在我和方方名下的新房打算卖
了，我们相互不联系了，我一个人重返大学校园
上课去了。

慢慢感到时过境迁了，太阳照常升起了，心
情重新明媚了……

突然有一天我们俩又碰面了。
“结婚吧。”
“结就结。”
还是不知道这两句话谁先说谁后说，总之

我们经过了一段痛苦而漫长的冷战，莫名其妙
决定结婚了。

我的户口在长春，方方的户口在北京。权
衡了一下这两个城市到长沙的距离，觉得在北
京领证比较近，就去了北京。

领证之前，为了件小事，我们又吵了一架。
吵完去东城区民政局，领号、填表、照相、排队。

方方可还在气头上。看着人家一对对的，高
高兴兴来、甜甜蜜蜜走，再想想我们俩，天天吵、
月月吵、年年吵，谁保证结了婚就能好呢？自己
还这么年轻貌美、花样年华，难道就跟定这个叫
李锐的人过一辈子了吗？以前不高兴了还能闹
分手，以后不是连这个“撒手锏”也没有了吗？

当然这都是方方事后讲给我听的，我估计
她当时的内心戏还要复杂得多。

总之，百感交集之下，我的未婚妻竟然坐在
东城区民政局排队领证的长椅上，抽抽搭搭哭
了起来。

这一哭可了不得了，那个实心眼儿的北京大
妈走过来了，关切地问道：“姑娘，你是自愿的吗？”

明日关注：锐哥的“世纪婚礼”

关于淘宝创立的故事

在2002年4月14日马云开始筹建淘
宝时，以及在2003年5月 10日淘宝上线
时，都没有人能想到淘宝或者淘宝系能
够成为中国互联网世界如此庞大的力
量。马云将筹备团队放在了湖畔花园别
墅。正如我们在此前提到的，马云将湖
畔花园别墅变成了阿里巴巴的车库，它
代表着阿里巴巴身上的创新与企业家精
神。我们可以设想一下，如果惠普或谷
歌将一个新项目秘密安置在公司诞生的
车库里，这会引起媒体多么大的热情。

他将 C2C的筹建设置为保密级别，
要求同所有参与项目筹建的员工签署保
密协议。这里面应该有马云在商业上的
考虑，或许他不想在项目还没开始就引
来对手的关注。但保密的举措，会在淘
宝项目公之于众时，增加其神秘感和关
注度。

淘宝的另一个意义是，开启了中国
互联网的免费战略时代。当马云宣布淘
宝在12个月内实行免费政策，并且在三
年内不盈利时，媒体还会感慨他的大
胆。大家没有想到的是，淘宝的免费之
路一直延续到了今天，而在电子商务领
域之外，免费作为破坏性创新策略，已经
被众多互联网企业家采用，比如在网络
游戏和杀毒软件界。

2003年3月，eBay投资3000万美元
拿下易趣网33%的股份。这个国际电子
商务巨头通过这种方式进入中国市场。

2003年4月 14日 ，马云开始组建团
队来筹备淘宝项目——这正是eBay擅
长的领域。马云找到孙彤宇，告诉他公
司准备要投资C2C网站，由他来负责C2C
项目。当时这个项目是秘密进行的。他

们找来公司的一些员工，告诉他们有一
项秘密工作需要他们去完成，这个任务
很困难、时间会很漫长，也许需要两到三
年的时间。公司不能跟他们承诺任何东
西，但是能保证福利待遇一定不会比现
在低，并表示这个项目对公司的未来发
展有非常重要的影响。马云通过这种方
式组建了C2C项目的核心团队。于是，
这家秘密团队重新搬回当初阿里巴巴的
创业基地“湖畔花园”。

2003年 5月 10日，淘宝上线。在公
布淘宝诞生的同时，马云还宣布了淘宝三
年内不准赢利的政策。他说：“中国个人
网上交易，尚处于起步阶段，应实行全面
的免费措施。淘宝三年内不准盈利……
我们觉得真正大规模收费的时间还没有
到。当然，在另一方面，我们有足够的底
气，也有充足的信心。阿里巴巴目前的盈
利能力以及现金储备，完全可以再造三个
类似于淘宝的网站，而且阿里巴巴在收费
之前，也经历了三年的免费阶段。”

之后，回忆起当初创建淘宝的初衷，
马云说：“如果说我不采取任何行动，三
五年之后等到eBay进入B2B市场，那个
时候对阿里巴巴来说，就是一场灾难。
当时在eBay眼里，我们根本就什么都不
是。我觉得，这可以让我们占一个先手，
eBay的漠视对我们来说是一个最好的
机会。”

2003年4月份开始的淘宝战略，事关
阿里巴巴的今天的格局。试想如果没有
淘宝，就没有今天的天猫等一系列电子商
务系统下的公司，当然也没有支付宝，更
不可能有在支付宝基础上诞生的小微金
服集团和菜鸟集团，而这个系列恰恰是今
天的阿里巴巴集团最核心的业务。

明日关注：淘宝大战eBay

与同事在同一片蓝天下，共担传道、授业、解
惑的神圣职责。上下课间，经常在楼梯旁擦肩而
过；天寒地冻的课间也曾并肩靠近围墙晒晒太
阳；空堂的时候，在一个大办公室里备课、批阅作
业，交流各班学生轶事趣闻……算起来，我与同
事相处，比与家人相处的时间还要长许多。耳鬓
厮磨，应该说对各人的脾气秉性有透彻的了解。
尽管我是属于钝感型的人，陌生人见一两次，隔
一段时日，再度相逢，有时还会笑问客从何处来；
人家开玩笑再出格，我都不介意，或者反应迟
缓。同事中几位不可多得的奇葩，因为言行与众
不同，可圈可点，为单调沉闷的生活带来了笑料，
闷在心里，总想一吐为快，决无贬损之意。

赵老师在老家继承了房产，拆迁补偿额差
不多是四位数，又在自留地竖起二层楼房，生活
比起一般的同事来，应该是大款了，人家私下称
他“赵百万”。赵老师富得流油，带起家教来毫
不逊色，一到六年级语数辅导通吃，连托管留守
儿童这样的“烫手山芋”他都敢接，自然是有前
提的，俨然一介名师。

有一回，我正从教室后窗经过，忍不住笑出
声来。其时，他正在订正学生的作业：“失聪”，
就是失去聪明的意思，请大家将昨天的错误一
律改正过来。做广播操时，学生排纵队，跟班老
师配合纠正队形，指名道姓地叫学生按个子高
矮一字排开，天天见面的学生，身为班主任的他
竟叫不出几个来。

五一节，同事儿子结婚，他坐礼房登记来
宾。共事十几年的老同事前来恭贺，赵老师坐在
椅子上，闪动着眼角爬满鱼尾纹的眼睛，呆呆地
仰望着来宾，半天落不下笔，来宾只好讪笑着解
嘲，“在老兄的心目中，我太没有分量了”，顺便报
上自己的姓名。真不敢想象，他才年过半百，记
忆力似乎早过了耄耋之年。站在三尺讲台上，面
对莘莘学子，他怎么敢照本宣科、侃侃而谈？他
口吐莲花，会在孩子幼小的心灵中播下多少谬误
的种子，会演绎出几多“鱼鲁亥豕”的笑话来。

晚上，我在校园内的操场上兜圈子健步走，
一抬头就感觉某个办公室荧光闪烁。尽管我能
判断问题所在，但奈何不得。人海茫茫，我很难
找到常关机的他。待到第二天友情提醒，他红
着脸讷讷地分辩，谁还好意思深究。隔不了两
天，又成了“外甥打灯笼——照舅（照旧）”。

自古以来，满腹经纶的名人都易子而教，只
想让子女从小多接触些经师甚至人师，修身齐
家，将来更好地适应社会。

钱老师却剑走偏锋，对同事一百二十四个不
放心，似乎众人皆醉她独醒。从她女儿上幼儿园
开始，她就将女儿护在自己的羽翼下。她女儿在
她班上，理所当然地做起了“二老师”，经常是师
生的纽带和桥梁。她女儿居中的座位像天空的
小熊座一般，任凭斗转星移，只有它永驻原位岿
然不动。周一的旗下讲话，有时安排学生代表，
只是搭建训练学生大胆发言的平台。一旦轮到
她班上，站在全校师生前面一字一顿地朗读稿子
的，毫无悬念地又是她的“得意门生”。六一儿童
节是儿童欢天喜地的节日，狂欢的巅峰，唱歌跳
舞纯属娱人乐己，这位老师却让自己的女儿又唱
又弹，出尽风头，挤占百姓子弟的锻炼空间。

人啊人，还是有多少粉，发多大的粑为好，
别太在乎自己。每个人门前有三尺硬地，也只
有三尺硬地，一旦超出这个范围，还想怎么样就
怎么样，那只能是梦境中才有的好事。过度呵
护，不如早些断奶，促使他经风雨见世面，免得
将来遭遇一而再、再而三的挫败，吃尽苦头。

人生天地间，像尘埃一般渺小。把自己当
自己是天经地义的事，只是别把自己太当自己，
有时不妨将自己当作别人，将别人当作自己，作
几轮换位思考，退一步赢得的必将是海阔天空，
收获的定然是美好无限。

我的奇葩同事
◎秦正泽

他记不清到底是哪一年了，只记得那
年的冬天很冷，屋檐上的冰溜子很长很
长，家里要生火炉，生火炉的煤是母亲捡
的。姥姥家离矿区很近，母亲到矿上的矸
石山去捡。捡到的煤攒够一小车后，父亲
便用推车运回家，那将是一冬的取暖煤。

那次，父亲要到姥姥家去推煤，他嚷
着也要去，父亲便让他坐上了车，推着他
去了姥姥家。把煤装上车以后，母亲对
父亲说，带孩子去洗个澡吧。父亲便带
他去了矿上的澡堂。那时他才七八岁
吧。第一次在那么大的澡堂洗澡。后来
他唯一记得的就是澡堂里腾腾的热气，
再有，就是窗外飘飞的雪。是的，那时窗
外开始下雪了，漫漫洒洒，染白了大地。

洗完澡回到姥姥家后，母亲要继续
留下捡煤。父亲则带着他，推着一车煤
回家。走出姥姥家的村子时，雪越下越
大，如飘飞的鹅毛。路被遮盖住了，一脚
踩下去，脚印很深。父亲把自己的大衣
脱下来，披在他身上，让他跟在自己身
后，踩着他的脚印走。在看不见路的雪
地里，父亲弓着腰，推着一车煤，硬是走

出了一条路来。
那雪飘落在父亲身上，一会儿就把

他的头发染成了白的，棉袄也染成了白
的。他问只穿着单薄棉袄的父亲冷不
冷，正在用力爬坡的父亲说，不冷，推起
车来就不冷了，等会儿你看看，我的头顶
会冒热气呢。

果然，一会儿，他看到父亲头上真有
一缕缕热气升腾起来。父亲说，只要干活
就不冷，老天只冻懒人，不冻勤快人。他
嗯了一声，低下头，将自己的脚一次次套
进父亲的一个个宽大的脚印里。

白茫茫的原野上，看不到别的人，只
有他和父亲。一片静谧，唯有雪在下。
雪再大，路再难走，他都不怕，父亲在
呢。在他眼里，父亲就是座大山。

如今，他已结婚成家，住在离老家很
远的一个城市。乡下的父亲呢，头上长
年顶着一层“雪”，那是岁月下的雪，把父
亲的头发染白了。有时他看着父亲头上
那惊心的“白”，就会希望，如果像父亲当
年在雪中推车时所说的那样，只要用力
干活，身上就会冒热气，就会把头顶的这
层“雪”融化掉，该有多好。

他在冬天回老家，有时会遇到下雪
天，当他坐的车离家还很远时，他就知道
父亲一定会老早等在村口了。父亲会拿
着大扫帚，从自家院门口扫起，一直扫到
村口。当他走进村口，和父亲一起走在
干干净净的回家的路上时，就会想起当
年白茫茫的原野上，躬身推车的父亲，还
有裹着父亲的大衣，走在父亲的脚印里
的自己。

当年那场雪，一直在他心里下着，纷
纷扬扬，从未停止过。在那场雪里，他永
远都是个孩子，而父亲，永远那么年轻，
永远都不会衰老。

岁月是场纷纷扬扬的雪
◎曹春雷
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