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传 记 连 载 穿布鞋的马云
（7） ■文/王利芬 李 翔

传 记 连 载 别拿村长不当干部
（25） ■文/李 锐

“和命运作斗争”的历程
正式交往之后，才知道我被这妹子的乖

巧外表蒙蔽了。
除了说话声调，南方和北方的生活习

俗、家庭观念也不一样。
记得我刚来长沙不久，有一天下班回

家，见楼下搭起一个篷子。往里一瞅，嗬，一
个穿着“三点式”的姑娘正拿着话筒载歌载
舞唱呢，“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”我心
想这是谁家办喜事吧？再往里看，吓一哆
嗦，中间停了个黑漆漆的棺材。合着不是喜
事是丧事啊。

这就是湖南人的风俗，叫“喜丧”。寿终
正寝，值得庆祝。在东北，谁家有人过世，三
亲六戚哭天抹泪，子孙后人披麻戴孝摔泥
盆。别说唱“甜蜜蜜”了，谁敢嘴角往上翘一
下，表情稍许轻浮，估计也得被家属暴打一
顿啊。再有，北方男人讲究“面子”。甭管女
人在家里是不是说一不二，在外人面前得给
足老公面子。我记得很清楚，小时候跟爸爸
和姑姑去一位王大叔家，大叔老有面儿了。
一会儿吆喝老婆上菜，一会儿吆喝老婆端
酒，一会儿嫌菜烫，一会儿嫌酒凉，嘴里骂骂
咧咧，吃饭还不让老婆上桌。后来我爸都看
不下去了，劝他两句，他却说：“老娘儿们，三
天不打上房揭瓦！”

等我们吃完饭离开，半路上姑姑想起有
个包落在王大叔家了，我跟她一起返回去
拿。东北那种院子，外面有院墙和铁门，里
面是双层窗户，窗户关严的时候，在门口喊，
里面是听不见的。姑姑就把我抱起来，举过
墙头，让我直接去敲他家窗玻璃。

透过玻璃往里看，那场景我一辈子忘不
了——王大叔的老婆坐在炕头上吃东西，王
大叔在地上跪着呢。这就是东北，男人面子
比天大。在湖南，却刚好是反过来的。第一

次去方方家拜访准岳父岳母，只见岳父戴着
套袖，围着围裙，在厨房里忙着煮饭切菜，岳
母在屋里跟几个朋友打麻将。去她舅舅家
也一样，舅妈在家打牌，舅舅晚上下班刚进
门，舅妈就发话了：“怎么才回来？我们都快
饿死了！”这要在北方，估计得吵起来，可是
在南方，大家都觉得很习惯。所以，东北的
强势男人碰上了湖南的强势女人，两人气场
都足，就悲剧了。有回跟北方朋友在家喝
酒，老婆回来了，高腔一起：“李锐，下午干嘛
去了？！”当时就把我哥们儿镇住了，吓得噤
若寒蝉。

我说：“她喊的是我，你怕什么呀？”他
说：“我怎么觉得嫂子带着一股杀气啊？”

除了彼此之间先流血后流泪的痛苦磨
合，我们俩“和命运作斗争”的艰辛历程，还
体现在和双方父母的磨合上。方方离开长
沙到北京上大学之前，她爸给她定了找男朋
友的“三不准”：不准找暴发户，不准找公检
法从业者，不准找高干子弟。等她念到大
三，在湖南卫视实习了一个暑假，跟家里说
找了个叫李锐的主持人，她爸才想起来当初
漏了一条：不准找同行。也没什么太具体的
理由，就是觉得我主持节目都那么“油嘴滑
舌”，生活中肯定也不大靠得住。

既然家里不同意，我们的恋情只好一度
在“地下”展开。我偶尔是会在心中愤愤一
阵：有什么了不起嘛，你女儿不过是个大学
生，我都是“知名主持人”了！在这一点上还
是要感谢我老婆，自从被我那句“有烟花的
日子还会有你吗”成功俘虏，思想上就没再
开过小差，一心只想做通父母的工作，光明
正大地和我走到一起。

同时也要感谢我的岳父岳母，基本还是
尊重女儿的选择，不会蛮不讲理横加阻挠。
时间一长，他们也就默默接受了。

下期关注：“姑娘，你是自愿的吗？”

借势金庸“西湖论剑”
现在已经不再有“西湖论剑”了。可

能马云和阿里巴巴认为现在已过了“西湖
论剑”的时代，互联网江湖大局已定。但
我很怀念它。

淘宝的武侠文化，让这家公司的每个
员工都需要选择一个武侠小说中的名字
作为自己的花名。直到今天，我们仍然可
以通过淘宝系员工的花名，来判断他在这
家公司供职时间的长短。如果花名很好，
那他一定是个老员工。随手举几个例子：
阿里巴巴集团CEO陆兆禧的花名是“铁木
真”，首席风险官邵晓锋的花名是“郭靖”，
创始十八罗汉之一的吴咏铭花名是“东
邪”，马云自己的花名则是“风清扬”。花
名之外，淘宝服务卖家和买家的员工则自
称“小二”。阿里巴巴的企业文化与价值
观，被马云概括为“独孤九剑”和“六脉神
剑”。

马云应该是真的热爱金庸的武侠小
说。企业家中和他一样熟读金庸的应该
不在少数，但他是第一个大胆到用金庸武
侠小说来“武装”自己公司文化的企业家。

“西湖论剑”是阿里巴巴集团提升自
我品牌形象的活动营销。在阿里巴巴成
立初期，知晓它的人不算多。马云曾说：

“1999年、2000年、2001年，大家很少在中
国市场听到阿里巴巴的名字，我们的基本
活动是在欧洲和美国，在欧洲和美国做了
很多演讲。我记得最惨的一次演讲是
2000年，我们在德国组织一次演讲，1500
个座位结果只来了3个人。”为了提高阿里
巴巴的影响力，马云试图策划一场活动来
扩大阿里巴巴这个品牌在市场上的号召
力。

从小酷爱武侠小说，尤其是对金庸的

武侠小说爱不释手的马云，在经商处事中
总是夹带着金庸的武侠气息，无论是战
略、战术还是管理。1999年，马云从北京
撤回杭州，创办阿里巴巴就是受了《天龙
八部》中虚竹破解“玲珑棋局”的启发——
置之死地而后生。甚至连公司的价值体
系，先后被称为“独孤九剑”和“六脉神
剑”。“独孤九剑”是指：群策群力、教学相
长、质量、简易、激情、开放、创新、专注、服
务与尊重，而“六脉神剑”则是：客户第一、
团队合作、拥抱变化、诚信、激情、敬业。

所以，马云灵光一闪，想到要将互联
网行业的佼佼者请到杭州，效仿武侠小说
中的“华山论剑”，来举办一场“西湖论
剑”。所谓“西湖论剑”，就是邀请IT界的
知名人士来到西子湖畔，共商发展大计。

第一次“西湖论剑”之后，不仅奠定
了马云在中国 IT 行业的影响力，同时也
极大地扩展了阿里巴巴的品牌效应。从
2000 年第一届“西湖论剑”开始，此会议
便慢慢成为一个在行业内有影响力的公
共事件。

2006年的第五届“西湖论剑”，正值互
联网产业迎来它的第二个快速发展期，此
时的“西湖论剑”已变成了名副其实的、全
球互联网巨富智慧交锋的盛会，它所探讨
的内容无论是互联网产业来讲，还是对整
个的世界互联网发展，对行业内的人都是
有借鉴意义的。

2000 年 9 月 10 日的阿里巴巴还只是
成立一年的小公司，是一个连盈利模式还
不是十分清晰的小公司。但马云要引领
整个互联网行业，所以，由他作东道主，组
织了“西湖论剑”这样一个特别的论坛。
一个行业刚开始，谁有引领的意识，谁就
会捷足先登。

下期关注：关于淘宝创立的故事

今日晴好，暖阳温煦，小区的“晒阳
角”里聚集了许多老人，笑唠家常的、踢腿
抡胳膊的、领着小孙孙玩儿的……汇成了
一个活色生香的“银发世界”。

“这位老姐，面生得很，刚搬过来？”
“是啊，是啊，这不，闺女买了这里的房，我
就跟着搬过来了。”我听得心里一动，忙走
过去，笑问道：“你们都跟孩子住啊？”“是
啊，我住儿子家。”“我住女儿家。”操着天
南海北的口音，老人们七嘴八舌地回答。
有几个老人告诉我，他们都随着儿女搬了
好几次家。

一股感动的暖流从我心底涌出，都说
有妈的地方就是家。其实，对垂垂老去的
爸妈来说，孩子在哪，哪就是家呀！

“妈，妈，该回家吃药了！”一个中年女
子高声喊着快步走来。“不吃。”一个白发
苍苍的老太太执拗地回应。“妈，我们回家
吃了药再来玩。”她笑着哄着，牵着老太太
的手回家了。旁边的人说，老太太88岁
了，这女子是她的儿媳妇，可孝顺了，硬是
把卧床不起的婆婆服侍得能走路。

看着听着，心壁爬上青葱的绿意，周
身通泰。

孩子在哪，哪就是家，这样的老人很
多。他们跟着儿女，就像以前儿女跟着他
们那样，哪怕住房窄小，粗茶淡饭，那一份
安心、妥帖，踏实是千金难买的。

我的母亲去世后，我不忍心年迈的父
亲形只影单、寂寞冷清，就把父亲接到我
家，一住就是十七年。这期间，我搬了三
次家，父亲一直跟着我迁徙。他维护我
家、热爱我家、眷恋我家。偶尔，他回老家
住两天，就吵着要回来。他在小区散步的
时候，常常会对新结识的老年邻居说：“我
家住四楼，到我家来玩儿。”对老爸来说

“女儿在哪，哪就是家。”
笑星潘长江的岳母是个农村老太太，

潘长江成名后在北京买了房子，就把岳母

接来同住，一口一个“妈”地喊着，岳母生
气的时候，他还会道歉，逗岳母开心。在
父母人生的冬季，风雪的时日，给予父母
归属感和安全感的儿女，都是父母的好孩
子。

不谈政治和外交，我认为美国总统奥
巴马有一点让老人们感动的地方，那就是
他把老岳母接进了白宫。媒体说米歇尔
的妈妈进白宫是为了照顾奥巴马的两个
孩子，其实，对总统来说，给孩子什么样的
照顾都可以，可奥巴马和米歇尔选择给母
亲儿孙绕膝、其乐融融的家。

我们年少时，父母的怀抱就是家；父
母老了后，孩子的肩膀就是家。父母走不
快了，我们挽着、搀着慢慢走；父母站不稳
了，我们就是拐杖，撑着慢慢起；父母的生
活无法自理了，我们就是称职的护士和保
姆；父母痴呆了，那是父母回归到儿童时
代，我们得像当年父母养育我们一样，充
满慈爱地当老爸老妈的“父母”。

亲情是世界上最温暖的阳光，在这温
暖的亲情阳光中，最暖、最美、最令人心动
的那一缕，就是亲情的轮回，就是“有妈的
地方就是家”和“孩子在哪，哪就是家”。
今天、明天和后天，永远相互照应，相互温
暖！

那天，表哥来，我们闲聊，说起旧人旧事，
提及他。他是表哥的邻居，也是我从前在乡
村小学教书时候的同事。表哥说，恒老师退
休后去了上海与女儿生活在一起，过得很好。

表哥说他名字的时候，我脑海里便蹦出
一个大大的清晰的“恒”字来。那么立体的字
像3D电影似的，也许他的一生太契合这个字
了吧。“恒”若从篆字的构造看，“二”应当指的
是河的两岸，以舟摆渡两岸之人，心是指有渡
人之心，他真的这样渡过一个人。

三十年前一个隆冬的夜晚，院墙外的西
北风野兽般呼呼作吼，他和妻从酣眠的梦中
被惊醒，那尖锐狂乱的风吼声中竟然夹杂了
一声声的婴啼。起初，他们俩以为是做梦而
生出的幻听，再侧耳细听，婴儿哭得上气不接
下气的呜咽声那么分明。他披起棉袄，推开
院门，门槛上真的被担来一襁褓婴儿，他连
忙唤来了妻。两人打着手电筒家前屋后，远
远近近都逡巡了一遍，没有发现一个人。他
们俩对视了一眼，彼此心里明了是有人故意
把孩子丢在门口，指望他们夫妻俩收养孩
子。

他们哆哆嗦嗦地把孩子抱回还留有温热
的被窝里，细细一瞧，是个女娃。他和妻心里
跟晃荡着一个拨浪鼓似的，左右摇摆又愁又
喜。喜的是，他们一直希望有个女儿，但计划
生育政策紧，他的妻在生下儿子后就被镇上
的计生办给拖过去做了结扎手术。他有时跟
妻开玩笑说，想要个女儿。妻子就自嘲已经
是不下蛋的母鸡了，她半嗔半怒地说：“连个
蛋都生不出来，还生女儿？”这下有人送来个
女儿，可是天上掉馅饼的大喜事！

他笑容未及撑满脸，一对浓眉又锁笑变
愁，慢着高兴，人无远虑必有近忧。要是他收
养了这女娃，搞不好会被开除教师公职。计
划生育的法规里可明文规定一对夫妇只准生
一个孩。丢了饭碗，一家人的日子怎么过？
虽然教师的工资也不多，但他一介文弱书生
除了干教师又能干什么呢？妻的身体也不

好，平日干个农活就咳嗽不停，药当饭来吃。
拨浪鼓在他心里晃得震天响，一面说留，另一
面说，不能留。

到底，这女婴是留下了。教师的公职也在
惊涛骇浪中，有险无碍地干了下来。贫困艰辛
的过往中他们为女儿付出过无数心酸甜蜜的
细节，比如，全家人都吃青菜豆腐，弄一个鸡蛋
做成蛋羹来喂他们的宝贝女儿。一个月买一
次肉，他们只喝几口肉汤，肉块都塞进了女儿
的肚……如此善待一个抱养的女孩儿，他们赢
得十里八乡亲邻们的交口称赞。他们家又是
无数乡邻羡慕的对象，他有一份稳定的工作，
妻子贤惠，儿子聪明，女儿漂亮乖巧。

窗外日光弹指过，席间花影坐前移，一双
儿女都长大成人。天有不测风云这句话真的
不是凭空的。那会儿，他的儿子大学已经毕
业，被分配在一家丝绸厂做会计，丝绸厂的厂
长极有物欲，嘱咐那青年做假账好让他中饱
私囊，厂长没能逃出恢恢法网，青年也被牵涉
在案。

刚出学校门，刚刚涉世的青年哪里见过
这人生风雨，没能抵挡住，他患病了，严重的
精神疾病。青年的病情时好时坏，像风刮得
全无理由。恒老师便像风中的布条，被患病
的儿子东扯西拉，再也没有安稳的日子。他
满头的白发便是那时白的。

幸好有一个女儿，懂事乖巧，在一旁抚慰
他们老两口冰冷的心。如果不是女儿，恒老
师不知道自己能不能度过那段艰难的日子。

挣扎着总有个后来。后来，儿子的病情
得到较好的控制，竟然有个鞋厂的女工愿意
照顾他，结了婚的儿子病情越发轻了，也过起
了正常人的三口之家的小日子。女儿言辞凿
凿地给恒老师交代，哥哥只要过好自己的小
日子就行，他们老了有她，后来，果然。

曾经渡人，后来又被人渡。济过的人，吃
过的苦，忧愁过的日子都会还你另一种你想
象不到的结局。恒老师的一生，不由自主会
让人想到，人世有恒，天地有恒。

孩子在哪，哪就是家
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