

有一种友谊叫“垃圾桶”

身份证上我们同年同月同日生,其实她大我一岁,因为我的外婆为了让我早一年上学虚报了年龄,当然这并不妨碍我们的友谊。屈指算来,我这只“专职垃圾桶”已经当了40年了。有时候,与她开玩笑,说她浪费我宝贵的时间累计起来,足够谋杀一个方队的人。她则笑道:“救人一命,胜造七级浮屠,我帮你做善事了呀。”

我们一起做学徒,她非常漂亮,柳叶眉、大眼睛,笑起来一对小酒窝。我家外婆见到她时,就说这姑娘命硬。果不其然,自从她结婚以后,就没有好日子过,真是红颜薄命。

◎张鹰

先是她丈夫生病,从生病到瘫痪十来年,她求医问药、倒屎倒尿,吃尽了苦头。因为请男同事帮忙,还被丈夫和亲友误解,让她有口难辩。那些年,她一有空就向我倒苦水。我总是专心地听着,偶尔插几句,更多的是给她递手帕,不时地往茶杯里添满水,有时候,就握住她的手,环住她的肩。等她平静后,我总是这样劝她:“都会过去的,一切会好起来的。”背地里,我找到那些长舌人,请他们换位思考,体谅她的苦楚。

因为丈夫的拖累,她没有精力和时间管儿子,学校三天两头请她去;原本很有工作能力的她,被单位划为冗余人员,这对自尊心很强的她无疑是很大的打击,她感觉自己是世界上最倒霉的人,快崩溃了。那天,她来找我,话未出口就红了眼睛。我忙放下手中很紧急的工作,扶她坐下,听她慢慢诉说。偶尔回一句:“是的,我跟你感同身受。”她的情绪随着诉说此起彼伏、时涨时落。就是有一些不中听的语言,或者观念上

的偏颇,我也没有反感、不反驳。我很感动她在最失落时想起的是我,我也觉得让她宣泄不良情绪、排忧解难是自己责无旁贷的事。

她丈夫去世的时候,她才四十来岁。尽管她解脱了,但中年丧偶是件多么悲伤的事。我一次次去看她,陪着流泪,听她哭诉。让她原本感到无比痛苦的事,在一次次倾诉中慢慢减退。她说:“如果我没有你这个朋友,没有倒苦水的地方,我的生活和身体不知会怎样糟糕!”

人生就像一条波纹线,谁都有谷底和峰顶。我在情绪低落时,也会打电话给她,约她到茶馆或者公园“倒垃圾”。倒着倒着,我们的角色就不知不觉中地转换,都是“倒垃圾”人,也都是对方的“垃圾桶”。两个小时过去,我们心中的阴霾扫尽,快乐回归。

“海内存知己,天涯若比邻”的相依是友谊,“桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情”的深沉是友谊,“我寄愁心与明月,随风直到夜郎西”的轻叹也是友谊,无论高山流水阳春白雪,还是平头百姓下里巴人,都需要友谊,只不过大家选择和表达的方式不同。

我的友谊就叫“互为垃圾桶”,似乎不怎么高雅,但实在有用。在红尘滚滚物欲横流的年代,显得尤为贵重。这只“垃圾桶”有容乃大,任凭我们倾倒心里的脏污,让我们清清爽爽,轻装上阵,享受岁月馈赠的阳光清泉、美酒鲜花。

@——投稿/论坛

平顶山新闻网——鹰城网事

每位母亲都是爱炫族



午休时,几个要好的同事聚在一起,A同事说起自己的母亲喜欢和人家炫耀,“围巾是儿媳买的,手套是女儿送的,鞋子是老伴儿选的生日礼物……”同事们纷纷附和,讲起了各自母亲的那点事。原来,母亲们都是爱炫族啊。

许久以来,一直觉得母亲与众不同,因为她有文化、懂事理、不世俗。前几日,我却发现她也爱炫耀。

与老朋友聊天,母亲会讲上几句关于女儿们的事。她额头上的皱纹渐渐舒展开,眉梢也兴奋上扬着,嘴角洋溢着幸福的笑,“大女儿下岗后又去工作了,钱挣得不多,但是她的小日子过得挺充实;小女儿最近又买了一套三居室,要我也跟着住进去,让我这当妈的都不好意思了……”母亲喋喋不休地说着,老友们一起分享着这份甜蜜,还羡慕地说母亲是苦尽甘来,幸福的日子在后头呢。

接孩子放学,听一位家长讲起老师表扬女儿的事。我不觉朝女儿的座位望去,

看着她认真听讲的样子,心里有一朵花正幸福地绽放着。听这位家长不断地夸奖女儿,我谦逊地说:“孩子的成绩虽然不拔尖,但是她很努力,我很高兴!这些年,我陪她一起成长,她带给我很多感动……”我的话越说越多,把心中积攒的关于女儿的点点滴滴,一股脑地倒出来。那位家长聚精会神地听着,沉浸在我的快乐里。

在女儿班级的QQ群与某位母亲聊天。当我夸奖她儿子很有礼貌时,她好奇地追问着:“你怎么知道?”我说:“他每次见到我,总会热情地和我打招呼,是个非常讨人喜欢的小帅哥。”她开心极了,连声说:“是啊,是啊,我儿子从小到大,就爱和长辈打招呼。说也奇怪,我们从没有特意叮嘱他,是他自己想这样做的……”足足有几分钟的时间,她一直在无限放大儿子的优点,她的小幸福迅速在QQ群蔓延,默默潜水的母亲们纷纷浮出来,分享着这份快乐。

回家的路上,看到两位卖枣的妇人。我捧起一捧枣装进袋中,边称边听她们聊着。“她是我同学,她的孩子很有出息,国家级运动员,市政府奖励给她一套房子。”我向那位母亲投去了羡慕的一瞥,她脸上泛着淡淡的红晕,眼睛闪着亮光,说:“全是孩子努力拼搏的结果,九岁进体校,一步步选拔上去。这些年,孩子不容易啊,看着她那一身的伤,我心疼啊……”那位母亲站在槐树下,声音哽咽地说着。我和卖枣妇人屏住呼吸,静静地听着,就连满树的槐叶,也不舍得随秋风一起飘走,聚精会神地听她讲着。

母亲们的炫耀,不仅不讨人厌,还有倾听者,因为它们是在母亲们心里的、满满地对儿女的点点滴滴的爱,是她们心底最真实的骄傲,总是让人倍感亲切和温暖。

◎刘洪静

·传记·连载

穿布鞋的马云

(4) ■文/王利芬 李翔

创立阿里巴巴

马云在杭州湖畔花园创办阿里巴巴的故事已经成为“神话”,这个神话还有视频佐证。马云对着阿里巴巴创始人团队发表演讲那一幕,被摄像机忠实地记录下来。

马云说,我们要办一家电子商务公司,目标有三个:第一,要建立一家生存80年的公司;第二,要建设一家为中国中小企业服务的公司;第三,要建成世界上最大的电子商务公司,进入全球网站前10名。

这个愿景,我们之后会看到,当公司遇到危机时,他会一遍一遍地讲给自己的同事听;当需要面对媒体时,他也会一遍一遍地讲给记者听。

无论是否是马云有意为之,“湖畔花园”已经变成了阿里巴巴的“车库”。

硅谷盛行车库文化。中国没有车库文化。唯一接近车库的,恐怕就是阿里巴巴的创办地点“湖畔花园”别墅了。“湖畔花园”是马云创造出的一个关于创业精神的象征物。你知道其他中国公司的创办地点是什么名字,在哪里吗?无论是早期的华为、万科、联想、海尔,还是晚期的新浪、搜狐、腾讯、百度?你听说过这些著名的中国公司在创办的那一天有意地留下影像,或者哪怕是文字的记录吗?

这就是马云。马云进一步确认自己要做的就是亚洲的互联网的想法,得益于他在长城上的一个发现。

1999年1月,马云带着他的17人团队一起去游长城,他回忆说:“我们在长城上发现一件很有意思的事,每块砖头上都写着‘张三王五到此一游,李四到此留念’,这是中国最早的BBS。中国人很喜欢BBS,我们

不懂技术的人,用起来最方便、最能接受的方式就是BBS,所以从BBS开始入手。阿里巴巴实际上最早就是一个BBS,把每个人想买卖的东西放在上面。”那时候,马云觉得做电子商务是个不错的选择。

回杭州后,他召集17人团队开会,对成员们讲了今后要做的事,确定了创业目标后,团队自掏腰包凑了50万元,这是马云再次创业的第一笔启动资金。

因为资金有限,租不起写字楼,只能将公司设立在湖畔花园150平方米的住宅里,这是马云在大学当老师时购买的住宅。他和同事们就每天在那个地上到处都是铺开了的床铺的住房里工作。他们每天工作十七八个小时,一直在不停地设计网页、修改方案、讨论创意、商量未来之路。

1999年,中国所有的互联网公司都在大肆宣传推广、吸引投资,在别的互联网公司不断造势的时候,阿里巴巴却出奇的安静。对于外界这样那样的疑问,马云是这样回答的:“我们在闭门造车,1999年回到杭州之后,我们商量决定,6个月之内不主动对外宣传,一心一意把网站做好。”

就是在这样的情况下,马云和他的团队一起创立了今天的阿里巴巴。同时,马云也发挥了善于演讲的优势,不停地在各个地方做演讲,这帮助马云吸引了很多媒体,包括国外媒体的注意。同时,也有很多风险投资者注意到了阿里巴巴,但马云一直在跟投资者们说NO。马云表示他看重的是钱背后的东西,而不是别人愿意给他们多少钱。

因为马云“挑剔”的眼光,阿里巴巴迟迟未能融资成功,50万元的启动资金很快用完了,到最后连员工的工资都发不出来了。这时候,融资这件事变得非常重要了。

明日关注:马云背后的隐形人

·传记·连载

别拿村长不当干部

(22) ■文/李锐

“咱们咸鱼翻身了!”

过去我在其他一些电视台学习交流,看到很多台领导做决策时,思维方式是“排除法”:这件事中央电视台做没做过?湖南卫视做没做过?浙江卫视做没做过?如果都做过,那么好,我们也做。

跟风策略往往很保险,别人当老大,自己争取当老二。

但湖南卫视的决策思路完全相反:这件事,如果央视做过、浙江卫视做过、东方卫视做过……我们就不做了。

我们的理念是,别人做过的事,再拿来做,一开始就输了一半。

湖南卫视的人,不惜豁出命来干活。很多前来取经的同行,来的时候怀着各种好奇,走的时候都是同一个反馈:“湖南卫视真学不了,这儿的人都不睡觉!”一年三百六十五天,机房夜夜不休,灯火通明。制片主任可能凌晨两点被叫来开会。所有保障部门都跟随节目进度走,时刻准备着为一线服务。

所以在这个平台上打磨多年,我们自有一套独特的生存方式。

韩国的模式,我们学习借鉴,但不是照搬。

在父亲与孩子的关系方面,中韩两国近似之处,比如父亲赚钱养家,和孩子相处机会较少,而且大多数父亲不善表达情感,这种“夹生”状态容易碰撞出火花。

但两国文化也存在很大差异。比如韩国父亲在家中的地位很高,说一不二,孩子对父亲多有敬畏心,这在中国家庭中并不典型。韩国家庭通常有两个或更多孩子,在教育模式上,和独生子女家庭有着根本的不同。此外韩国已算发达国家,生活节奏不像

中国这么快,节目节奏相应也慢。镜头前,父亲优哉游哉地喝着茶,跟孩子聊家常,看不出什么亮点,时间已经过去了十分钟。

所以节目移植过来,必然要进行本土化的改造。这时候就发现,真的没有无源之水,也没有无本之木,一切看似偶然的事件,冥冥中都是注定的必然。我们这个团队,过去吃苦受累磨出来的那些经验、教训、技术、风格,统统派上了用场。

与最后一名嘉宾签署合约,距离正式开拍只有几天时间。这么短的磨合时间,对于其他团队或许实在太仓促,对于我们这个团队,却是绰绰有余。

《晚间新闻》的生动平实,《变形记》的戏剧化冲突,《勇往直前》的竞技设置……纪实、综艺、户外,再加上细节的判断、分寸的拿捏,以及对普世情感和价值的呈现,共同形成了《爸爸去哪儿》的超强爆发力。

老谢和我,曾经以为在我们的职业生涯里,《晚间新闻》就是顶点了。后来《晚间新闻》停播,又以为《变形记》、《勇往直前》就是顶点了。谁也没想到过了四十岁,沉寂了一年多,还能收获《爸爸去哪儿》这样一个奇迹。

尽管奇迹被创造出来之前,谁也不知道有多艰难。特别是老谢,工作夜以继日就不说了,父亲又突发脑溢血,昏迷不醒。上有老下有小,最煎熬就是人到中年。实在扛不下去的时候,会突然搭着我的肩膀对我说:“兄弟,我已经心力交瘁了。”说完再接着扛。

是啊,我们湖南有最可爱、最可敬的电视人!《爸爸去哪儿》的后期机房是从不关灯的,那些被誉为“神剪辑”“神字幕”的兄弟姐妹们,带着牙刷来上班。好节目都是拼出来的。

明日关注:荒芜心底那一抹亮色