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穿布鞋的马云
（4） ■文/王利芬 李 翔
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别拿村长不当干部
（22） ■文/李 锐

创立阿里巴巴

马云在杭州湖畔花园创办阿里巴巴的
故事已经成为“神话”，这个神话还有视频
佐证。马云对着阿里巴巴创始人团队发
表演讲那一幕，被摄像机忠实地记录了下
来。

马云说，我们要办一家电子商务公司，
目标有三个：第一，要建立一家生存80年的
公司；第二，要建设一家为中国中小企业服
务的公司；第三，要建成世界上最大的电子
商务公司，进入全球网站前10名。

这个愿景，我们之后会看到，当公司遇
到危机时，他会一遍一遍地讲给自己的同
事听；当需要面对媒体时，他也会一遍一遍
地讲给记者听。

无论是否是马云有意为之，“湖畔花
园”已经变成了阿里巴巴的“车库”。

硅谷盛行车库文化。中国没有车库文
化。唯一接近车库的，恐怕就是阿里巴巴
的创办地点“湖畔花园”别墅了。“湖畔花
园”是马云创造出的一个关于创业精神的
象征物。你知道其他中国公司的创办地点
是什么名字，在哪里吗？无论是早期的华
为、万科、联想、海尔，还是晚期的新浪、搜
狐、腾讯、百度？你听说过这些著名的中国
公司在创办的那一天有意地留下影像，或
者哪怕是文字的记录吗？

这就是马云。马云进一步确认自己要
做的是亚洲的互联网的想法，得益于他在
长城上的一个发现。

1999年 1月，马云带着他的17人团队一
起去游长城，他回忆说：“我们在长城上发
现一件很有意思的事，每块砖头上都写着

‘张三王五到此一游，李四到此留念’，这是
中国最早的BBS。中国人很喜欢BBS，我们

不懂技术的人，用起来最方便、最能接受的
方式就是BBS，所以从BBS开始入手。阿里
巴巴实际上最早就是一个BBS，把每个人想
买想卖的东西放在上面。”那时候，马云觉
得做电子商务是个不错的选择。

回杭州后，他召集17人团队开会，对成
员们讲了今后要做的事，确定了创业目标
后，团队自掏腰包凑了50万元，这是马云再
次创业的第一笔启动资金。

因为资金有限，租不起写字楼，只能将
公司设立在湖畔花园 150多平方米的住宅
里，这是马云在大学当老师时购买的住
宅。他和同事们就每天在那个地上到处都
是铺开了的床铺的住房里工作。他们每天
工作十七八个小时，一直在不停地设计网
页、修改方案、讨论创意、商量未来之路。

1999 年，中国所有的互联网公司都在
大肆宣传推广、吸引投资，在别的互联网公
司不断造势的时候，阿里巴巴却出奇的安
静。对于外界这样那样的疑问，马云是这
样回答的：“我们在闭门造车，1999年回到
杭州之后，我们商量决定，6个月之内不主
动对外宣传，一心一意把网站做好。”

就是在这样的情况下，马云和他的团
队一起创立了今天的阿里巴巴。同时，马
云也发挥了他善于演讲的优势，不停地在
各个地方做演讲，这帮助马云吸引了很多
媒体，包括国外媒体的注意。同时，也有很
多风险投资者注意到了阿里巴巴，但马云
一直在跟投资者们说 NO。马云表示他看
重的是钱背后的东西，而不是别人愿意给
他们多少钱。

因为马云“挑剔”的眼光，阿里巴巴迟
迟未能融资成功，50万元的启动资金很快
用完，到最后连员工的工资都发不出来
了。这时候，融资这件事变得非常重要了。

明日关注：马云背后的隐形人

“咱们咸鱼翻身了！”

过去我在其他一些电视台学习交流，看
到很多台领导做决策时，思维方式是“排除
法”：这件事中央电视台做没做过？湖南卫
视做没做过？浙江卫视做没做过？如果都
做过，那么好，我们也做。

跟风策略往往很保险，别人当老大，自
己争取当老二。

但湖南卫视的决策思路完全相反：这件
事，如果央视做过、浙江卫视做过、东方卫视
做过……我们就不做了。

我们的理念是，别人做过的事，再拿来
做，一开始就输了一半。

湖南卫视的人，不惜豁出命来干活。很
多前来取经的同行，来的时候怀着各种好
奇，走的时候都是同一个反馈：“湖南卫视真
学不了，这儿的人都不睡觉！”一年三百六十
五天，机房夜夜无休，灯火通明。制片主任
可能凌晨两点被叫来开会。所有保障部门
都跟随节目进度走，时刻准备着为一线服
务。

所以在这个平台上打磨多年，我们自有
一套独特的生存方式。

韩国的模式，我们学习借鉴，但不是照
搬。

在父亲与孩子的关系方面，中韩两国有
近似之处，比如父亲赚钱养家，和孩子相处
机会较少，而且大多数父亲不善表达情感，
这种“夹生”状态容易碰撞出火花。

但两国文化也存在很大差异。比如韩
国父亲在家中的地位很高，说一不二，孩子
对父亲多有敬畏心，这在中国家庭中并不典
型。韩国家庭通常有两个或更多孩子，在教
养模式上，和独生子女家庭有着根本的不
同。此外韩国已算发达国家，生活节奏不像

中国这么快，节目节奏相应也慢。镜头前，
父亲优哉游哉地喝着茶，跟孩子聊家常，看
不出什么亮点，时间已经过去了十分钟。

所以节目移植过来，必然要进行本土化
的改造。这时候就发现，真的没有无源之
水，也没有无本之木，一切看似偶然的事件，
冥冥中都是注定的必然。我们这个团队，过
去吃苦受累磨出来的那些经验、教训、技术、
风格，统统派上了用场。

与最后一名嘉宾签署合约，距离正式开
拍只有几天时间。这么短的磨合时间，对于
其他团队或许实在太仓促，对于我们这个团
队，却是绰绰有余。

《晚间新闻》的生动平实，《变形记》的戏
剧化冲突，《勇往直前》的竞技设置……纪
实、综艺、户外，再加上细节的判断、分寸的
拿捏，以及对普世情感和价值的呈现，共同
形成了《爸爸去哪儿》的超强爆发力。

老谢和我，曾经以为在我们的职业生涯
里，《晚间新闻》就是顶点了。后来《晚间新
闻》停播，又以为《变形记》、《勇往直前》就是
顶点了。谁也没想到过了四十岁，沉寂了一
年多，还能收获《爸爸去哪儿》这样一个奇
迹。

尽管奇迹被创造出来之前，谁也不知道
有多艰难。特别是老谢，工作夜以继日就不
说了，父亲又突发脑溢血，昏迷不醒。上有
老下有小，最煎熬就是这人到中年。实在扛
不下去的时候，会突然搭着我的肩膀对我
说：“兄弟，我已经心力交瘁了。”说完再接着
扛。

是啊，我们湖南有最可爱、最可敬的电
视人！《爸爸去哪儿》的后期机房是从不关灯
的，那些被誉为“神剪辑”“神字幕”的兄弟姐
妹们，带着牙刷来上班。好节目都是拼出来
的。

明日关注：荒芜心底那一抹亮色

午休时，几个要好的同事聚在一起，A
同事说起自己的母亲喜欢和人家炫耀，

“围巾是儿媳买的，手套是女儿送的，鞋子
是老伴儿选的生日礼物……”同事们纷纷
附和，讲起了各自母亲的那点事。原来，
母亲们都是爱炫族啊。

许久以来，一直觉得母亲与众不同，
因为她有文化、懂事理、不世俗。前几日，
我却发现她也爱炫耀。

与老朋友聊天，母亲会讲上几句关于
女儿们的事。她额头上的皱纹渐渐舒展
开，眉梢也兴奋得上扬着，嘴角洋溢着幸福
的笑，“大女儿下岗后又去工作了，钱挣得
不多，但是她的小日子过得很充实；小女儿
最近又买了一套三居室，要我也跟着住进
去，让我这当妈的都不好意思了……”母亲
喋喋不休地说着，老友们一起分享着这份
甜蜜，还羡慕地说母亲是苦尽甘来，幸福的
日子在后头呢。

接孩子放学，听一位家长讲起老师表
扬女儿的事。我不觉朝女儿的座位望去，

看着她认真听讲的样子，心里有一朵花正
幸福地绽放着。听这位家长不断地夸奖
女儿，我谦逊地说：“孩子的成绩虽然不拔
尖，但是她很努力，我很高兴！这些年，我
陪她一起成长，她带给我很多感动……”
我的话越说越多，把心中积攒的关于女儿
的点点滴滴，一股脑地倒出来。那位家长
聚精会神地听着，沉浸在我的快乐里。

在女儿班级的 QQ 群与某位母亲聊
天。当我夸奖她儿子很有礼貌时，她好奇
地追问着：“你怎么知道？”我说：“他每次见
到我，总会热情地和我打招呼，是个非常讨
人喜欢的小帅哥。”她开心极了，连声说：

“是啊，是啊，我儿子从小到大，就爱和长辈
打招呼。说也奇怪，我们从没有特意叮嘱
他，是他自己想这样做的……”足足有几分
钟的时间，她一直在无限放大儿子的优点，
她的小幸福迅速在QQ群蔓延，默默潜水
的母亲们纷纷浮出来，分享着这份快乐。

回家的路上，看到两位卖枣的妇人。
我捧起一捧枣装进袋中，边称边听她们聊
着。“她是我同学，她的孩子很有出息，国
家级运动员，市政府奖励给她一套房子。”
我向那位母亲投去了敬慕的一瞥，她脸上
泛着淡淡的红晕，眼睛闪着亮光，说：“全
是孩子努力拼搏的结果，九岁进体校，一
步步选拔上去。这些年，孩子不容易啊，
看着她那一身的伤，我心疼啊……”那位
母亲站在槐树下，声音哽咽地说着。我和
卖枣妇人屏住呼吸，静静地听着，就连满
树的槐叶，也不舍得随秋风一起飘走，聚
精会神地听她讲着。

母亲们的炫耀，不仅不讨人厌，还有倾
听者，因为它们是充盈在母亲们心里的、满
满地对儿女的点点滴滴的爱，是她们心底
最真实的骄傲，总是让人备感亲切和温暖。

每位母亲都是爱炫族
身份证上我们同年同月同日生，其

实她大我一岁，因为我的外婆为了让我
早一年上学虚报了年龄，当然这并不妨
碍我们的友谊。屈指算来，我这只“专职
垃圾桶”已经当了40年了。有时候，与
她开玩笑，说她浪费我宝贵的时间累计
起来，足够谋杀一个方队的人。她则笑
道：“救人一命，胜造七级浮屠，我帮你做
善事了呀。”

我们一起做学徒，她非常漂亮，柳叶
眉、大眼睛，笑起来一对小酒窝。我家阿
婆见到她时，就说这姑娘命硬。果不其
然，自从她结婚以后，就没有好日子过，
真是红颜薄命。

先是她丈夫生病，从生病到瘫痪十
来年，她求医问药、倒屎倒尿，吃尽了苦
头。因为请男同事帮忙，还被丈夫和亲
友误解，让她有口难辩。那些年，她一有
空就向我倒苦水。我总是专心地听着，
偶尔插几句，更多的是给她递手帕，不时
地往茶杯里添满水，有时候，就握住她的
手，环住她的肩。等她平静后，我总是这
样劝她：“都会过去的，一切会好起来
的。”背地里，我找到那些长舌人，请他们
换位思考，体谅她的苦楚。

因为丈夫的拖累，她没有精力和时
间管儿子，学校三天两头请她去；原本
很有工作能力的她，被单位划为富余人
员，这对自尊心很强的她无疑是很大的
打击，她感觉自己是世界上最倒霉的
人，快崩溃了。那天，她来找我，话未出
口就红了眼睛。我忙放下手中很紧急
的工作，扶她坐下，听她慢慢诉说。偶
尔回一句：“是的，我跟你感同身受。”她
的情绪随着诉说此起彼伏、时涨时落。
就是有一些不中听的语言，或者观念上

的偏颇，我也没有反感、不反驳。我很
感动她在最失落时想起的是我，我也觉
得让她宣泄不良情绪、排忧解难是自己
责无旁贷的事。

她丈夫去世的时候，她才四十来
岁。尽管她解脱了，但中年丧偶是件多
么悲伤的事。我一次次去看她，陪着流
泪、听她哭诉。让她原本感到无比痛苦
的事，在一次次的倾诉中慢慢减退。她
说：“如果我没有你这个朋友，没有倒苦
水的地方，我的生活和身体不知会怎样
糟糕！”

人生就像一条波纹线，谁都有谷底
和峰顶。我在情绪低落时，也会打电话
给她，约她到茶馆或者公园“倒垃圾”。
倒着倒着，我们的角色就不知不觉中地
转换，都是“倒垃圾”人，也都是对方的

“垃圾桶”。两个小时过去，我们心中的
阴霾扫尽，快乐回归。

“海内存知己，天涯若比邻”的相依
是友谊，“桃花潭水深千尺，不及汪伦送
我情”的深沉是友谊，“我寄愁心与明月，
随风直到夜郎西”的轻叹也是友谊，无论
高山流水阳春白雪，还是平头百姓下里
巴人，都需要友谊，只不过大家选择和表
达的方式不同。

我的友谊就叫“互为垃圾桶”，似乎
不怎么高雅，但实在有用。在红尘滚滚
物欲横流的年代，显得尤为贵重。这只

“垃圾桶”有容乃大，任凭我们倾倒心里
的脏污，让我们清清爽爽，轻装上阵，享
受岁月馈赠的阳光清泉、美酒鲜花。

有一种友谊叫“垃圾桶”
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