
C72014.12.4 星期四 天天副刊·连载
编辑 吴琪 E-mail：djl@pdsxww.com 校对 王尊

传 记 连 载

穿布鞋的马云
（3） ■文/王利芬 李 翔
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别拿村长不当干部
（21） ■文/李 锐

选择创业团队

1997年 12月，马云接到了外经贸部
伸来的橄榄枝。邀请他加盟中国国际电
子商务中心（EDI），担任信息部总经理。
当时的互联网行业正处于起步阶段，马云
因为中国黄页在互联网行业被大家所知
晓。所以当时外经贸部为了能够聘请他，
开出了非常好的条件：提供200万元的启
动资金，并给其团队30%的股票。马云率
其8个人的团队加入政府外交系统的组
织，协助中国企业电子商务的发展。

马云同他的团队利用一年时间，成功
地推出了网上广交会、网上中国商品交易
市场、网上中国技术出口交易会、中国招
商和中国外贸等一系列网站。可以说，外
经贸部的所有网站几乎都是马云跟他的
团队完成的，这个影响是非常大的。其
中，网上中国商品交易市场是马云在外经
贸部做得最出色的一个网站，这个网站是
中国政府机构首次组织的，互联网上的大
型电子商务实践，在创办的当年这个网站
就实现了盈利。虽然马云在外经贸部的
成绩是大家公认的，是有目共睹的，但是
马云仍然感到现实和理想的差距。

马云到北京是来追寻自己的互联网
梦想的，不光是来挣钱的。随着时间的
流逝，马云不断地在确认他要的不是一
份舒适的工作、一份高额的薪水，他想创
业，他想创建一个全世界最大的商人网
站。在这个过程中，雅虎杨致远向马云
发来了聘请，邀请他任雅虎中国总经理；
1998年底，成立不久的新浪也重金邀请
马云加入，都被马云拒绝。同时，马云从
外经贸部辞职准备回杭州重新进行互联
网第二次独立创业。

马云深知理想与现实之间的差距，

他不愿向生活妥协，更愿坚持理想，就像
他自己说的那样：“有了一个理想之后，
我觉得，最重要的是给自己一个承诺，承
诺自己要把这件事情做出来。很多创业
者呢，都想想这个条件不够，那个条件没
有，这个条件也不具备。该怎么办？我
觉得（对于）创业者最重要的是创造条
件，如果机会都成熟的话，一定轮不到我
们。所以呢，一般大家都觉得这是个好
机会，一般大家都觉得机会成熟的时候，
我认为往往不是你的机会。你坚信事情
能够起来的时候给自己一个承诺说，我
准备干5年，我准备干10年、干20年，把
它干出来，我相信你就会走得很久。”

马云决定离开北京之后，最先将这
个想法告诉他的伙伴，同时也表示他们
可以选择继续待在外经贸部，或选择去
雅虎或刚成立的新浪，他都可以帮忙推
荐。如果选择跟他一起重新创业，那么
每月工资只有500元，创业条件会非常
艰苦。就在几分钟的时间里他们全部决
定跟着马云创业！回去创建一个属于自
己的公司，一个自己这辈子都不会后悔
的公司。

坚定了目标后，马云便不再拖延，他
曾对那些想创业的年轻人提过忠告：“我
看见很多优秀的年轻人，是晚上想想千条
路，早上起来走原路。晚上出门之前说，
明天我将干这个事，第二天早上仍然走自
己原来的路线。如果你不采取行动，不给
自己的梦想一个实践的机会，你永远没有
机会。所以呢，我稀里糊涂地走上了创业
之路，我把自己称作是一个盲人骑在一只
瞎的老虎上面，所以根本不明白将来会怎
么样。但是我坚信，我相信互联网将会对
人类社会有很大的贡献。”

明日关注：创立阿里巴巴

出了家门即风景

尽管时不时地也会冒出一些“虎落平阳”的
哀怨，但我会告诉自己，此刻的李锐，不缺名、不
缺利，缺的只是做事而已。人生自古谁无低谷，
认真做事，凭本事赚钱，起码不会空虚难过得用
吸毒、赌博的方式麻醉自己。要相信老天，给你
机会就努力工作，没给你机会那是让你享受生
活！

也正是那段低谷，让我有机会停下来，重新
审视自己。我想每个人都不应该只被一种生活
方式套牢，而要去了解和追求更广阔的世界。

我开始花精力去做更多事情。健身生活馆
干了很久，再关心一下汽车4s店、美容整形医
院、户外用品店、艺术中心、蛋糕店……哈哈，干
什么成什么，财运不错！继续感谢老天关上一
扇门又打开好几扇窗！

这会儿有时间实现梦想了。我真的不喜欢
人们整天闷在家里玩电脑、打麻将。我几乎走
遍了世界，我想做一个新生活方式的倡导者，引
领人们走出家门，看看外面的风景。当我们站
在高山之巅和白云对话，当我们潜入大海和鱼
群一起畅游，当我们静静地在古城中穿越，骑着
机车、骏马在草原飞驰，我们还会再为一些鸡毛
蒜皮的琐事纠结吗？

当然了，会有人问：“没钱怎么办？”呵呵，锐
哥的回答是：“出了家门即风景啊！”诸事不顺的
日子里，湖南又总是下雨见不到太阳，心情极
差。

乘飞机穿越云层时，突然一缕强光射入，瞬
间开朗起来：“原来太阳一直都在那儿，只是被
云层阻隔而已。如果眼中都是乌云，那说明我
们飞得不够高。”

“兄弟，咱终于咸鱼翻身了！”
这句话，是《爸爸去哪儿》一炮打响之后，我

们团队老大谢涤葵的肺腑之言。
老谢是我在湖南卫视认识的第一个同事，

十几年来，我们哥儿俩相互了解，相互照应，常
有高山流水遇知音之感。

他见证了我单枪匹马闯荡世界的历程。从
骑一辆破摩托车、租一间小房子、没朋友没亲戚
的单身汉，到成家立业、一步一步在这个城市扎
根。

一个制作人和一个主持人，在长达十几年
的时间里，合作了十几档节目，外部的因缘际会
始终没把我们拆开。如此强悍的存在，在这个
行业里并不多见。

我们俩都属牛，一同迈入不惑之年。老谢
的女儿比我女儿小一岁。他的心思多半都在工
作上，养女儿的风格和我很不一样。我是“女儿
控”，他是“大撒把”。

几年前，第一次去他家看孩子。只见夫人
在厨房做饭，他在客厅看电视，两脚跷得老高，
很是悠闲。

“宝贝在家吗？叔叔给她带礼物了！”我兴
高采烈地问。

“在家，在家。”
“哪儿呢？”我往小床里一看，空的。
“啊？等着啊，我给你找找去。”
老谢这才站起来，满地找孩子，终于把小姑

娘从桌子底下拎出来了。天可怜见，一岁多点
的丫头，像小猫似的，正趴瓷砖地板上玩呢。

寒冬腊月啊，长沙室内是没有暖气的，给娃
冻得手脚冰凉。

我这当叔叔的都看不下去了，说了句没过
大脑的话：“你这是养孩子还是养小狗啊？”

老谢满不在乎地说：“孩子就得这么养，不
生病、皮实。”

2013年初，台里从韩国MBC电视台买下《爸
爸去哪儿》的版权。交给谁做？理论上需要各
个团队竞标，但是谢涤葵团队尚未竞标，就因为
多年的户外项目经验、团队的默契、共同的价值
观，成为大家心目中默认的不二之选。

明日关注：“咱们咸鱼翻身了！”

“我瞅见伤心的小仙女/待在纸树影子下/我
知道伤心的小仙女/晚风把她吹走了。”忧伤的
阿富汗童谣，波荡着万古如斯的悲风，翻山越
岭，永不停息，把人撞得好痛好痛！如同天籁的
童谣，如泣如诉，是贯穿小说《群山回唱》的和
声。《群山回唱》是卡勒德·胡塞尼继《追风筝的
人》和《灿烂千阳》之后的又一部力作。整部小
说充满了“史诗般的苦难”。作家身负巨大的家
国之痛，如同行走于天地之间的游吟诗人，忧伤
地弹奏着亲情和爱。

开篇的寓言里，他讲述一个为了保全九指而
断一指的慈父阿尤布。为了其他孩子，为了全村

人，他把最心爱的小儿子交给了魔王。当阿尤布
历尽艰辛最终找到魔王，决心拼死为爱子报仇
时，却发现这孩子在魔王的花园里过着天堂一样
的幸福生活。他最终强忍刻骨铭心的思念转身
离去，他不想让儿子和自己一样受苦受穷。阿尤
布活到很老很老，在睡不着的夜里，他会持起拐
杖，走出家门，坐在地边的大石头上，凝望星空，
看流云飘过月亮，回想自己漫长的一生。他感谢
在世间所受的一切恩惠和喜乐。他懂得再有更
多的索要，更多的欲求，便未免厚颜。一枚熟透
的果子，一块光洁的老岩石，星空在上，天风在
侧，老人的生命再无渣沫。万籁之中，别有异响，
叮叮当当，那是他系在爱儿脖颈上的小铃铛，只
是，撕拽心肺的疼痛已成谣曲……

长云曳天，落花满地，岩石冰凉，心在万里之
外。一代又一代，人从无牵无挂中来，又在千丝
万缕里去，彼时的千丝万缕，已不关身外种种。
这就是命。人知道，人却不能在这大明白里好好
活。所以有战火、有欺诈、有贪婪、有残虐等丑
恶。胡塞尼看透了这把戏，所以悲悯……

这部小说给我最大的震撼，是人物内心一览
无余地呈现：残忍与善良，光明与黑暗，一体两
面，新月抱着自己的魅影。胡塞尼选择不同人物
为多层次的叙事主角，让汩汩流淌60年的生活得
以多方位折射，这也不新鲜。文字的织物，其档
次高下取决于作家内心的强弱，更取决于作家对
万类生命存在与消亡这个过程的感悟。胡塞尼
的讲述，如同浩浩荡荡的天空下温柔起伏着的群
山，闪耀出令人敬畏的神性光辉。他让我想到被
大智慧照彻的坦荡，这坦荡比单纯更可贵，单纯
会沦为愚昧，坦荡不会。因为智者的坦荡已经超
拔于市井之上，比自嘲更高、更深、更远，比摽着
劲儿的对抗更持久、更强韧。也许我们早已习惯
用顺从和屈服，并且堂而皇之地写进各种成功学
读本畅销于世。可是，生活不应该是这样的啊！

有一天，晚风把我们吹走的时候，身后会留下
些什么呢？胡塞尼的提示是：光明、希望和温暖。

重读胡塞尼
◎曲令敏

结婚后，俺就多了一个妈，当然是婆
婆大人。嫁人随人，俺当然随俺相公叫
那熟悉而陌生的妇人为“妈”。

在婆婆看来，俺算得上嘴甜的儿媳妇，
用她老人家的话说，不喊妈不张嘴，叫得她
好不高兴。她老人家一开心，俺相公自然
开心，于是全家开心。但开心归开心，有时
也会有尴尬时分，让人开心不起来。

比如，婆婆打电话要我们周末回去
吃饭，相公向我汇报。我不知道是哪个
妈呀，就问他，是你妈还是我妈？相公
答，我妈。有时，相公和我商量，有段时
间没回去了，周末回去看看妈。我问他，
看谁的妈，你的还是我的？他答，你妈。

见了老人通通叫妈，两人独处时，不
得不分你妈和我妈。乱了吧。

咱们汉文化语言什么都好，就是那
个一词多义，让人混乱崩溃。心情好时，
说“你妈”，皆大欢喜，若赶上那天心情不
好，你说一声“你妈”，他会来一句“你骂
谁呢？”，这不存心找碴吗？

有了孩子后，俺们就再无借“妈”骂
人的嫌疑了，婆婆成了“他奶奶”，娘家妈
成了“他姥姥”，倒也叫得顺嘴。可是，

“他奶奶”和“他姥姥”，在气急之时，一秃
噜嘴，容易加上语气词，变成“他奶奶的”
和“他姥姥的”，无意中又成了千古罪人。

一日，俺脑子灵光一闪，对婆婆和娘

家妈的称呼有了一个自认美妙绝伦的发
明，迫不及待地告诉了相公，他听后，哈哈
大笑，夸俺是个人才。俺告诉相公，为正
清听，俺决定今后，把婆婆称作“咱妈”，叫
俺自个的妈为“俺妈”，并请他予以配合。
相公还是很听俺的话，而且他也觉得俺的
叫法既新颖又独特，还透着十万分的亲
近，最关键这样叫，不会弄错。

错是不会错的，乱却是会乱。这天，
他刚一下班，俺就向他汇报，“咱妈”说，
这星期他们要到乡下走亲戚，不在家，俺
们不用回去蹭饭了。“俺妈”也说了，她买
了几斤牛肉，要俺们明天回去吃火锅。

相公似乎听得一头雾水，瞪着那双
无辜的大眼，茫茫然看着俺。他忘性可
真大，这么快就不记得“咱妈”是谁，“俺
妈”哪位了。哈哈，俺得意地大笑。

于是乎，他迷迷糊糊跟着俺去了“俺
妈”家，倒不妨碍他胡吃海喝，啃“俺妈”
的老。生可忍熟不忍，俺决定下周就去
看“咱妈”，让“咱妈”给俺炖排骨汤。“咱
妈”说了，喝汤美容，她的漂亮儿媳妇喝
了她炖的汤，会越喝越美。

当然了，每次回去，不论是“咱妈”家
还是“俺妈”家，俺们都不闲着，不是帮着
做饭就是忙着洗碗，有时，还会捎上一只
鸡或抱着几个瓜，“咱妈”和“俺妈”都老
了，需要俺们好好心疼才是吧。

咱妈和俺妈
◎五 朵

女儿抽抽搭搭地跑来求援：“爸爸，
妈妈揍宝宝了。”刚穿的小棉袄湿漉漉
地，就问她：“怎么老玩水呀？妈妈揍你

不亏呦。”
“妈妈不能再揍宝宝了，宝宝再也不

玩水了。”她大声地哭开了。我说她“说
人话不办人事”。

女儿停住哭，急赤白脸地表白说：
“爸爸相信我，宝宝永远不说人话了，宝
宝再也不说人话了。”

再也不说人话了
◎杨春花
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