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告别了2600年的交“公粮”

对9亿农民而言，2006年元旦最好的消
息莫过于彻底告别延续了2600年的农业税。
农业税税种的取消，让农民吃上了“定心丸”。

只要在农村生活过的人，对交“公粮”的
往事不会陌生。“公粮”就是农民要交给国家
的，用收获的粮食来代替农业税。交“公粮”
是那时农民“双抢”过后的头等大事。

“公粮”要晒好多天的太阳，农民把稻子
晒得放在牙上一咬很脆很干为止，最后还得
把晒好的稻子里面的空壳、稗子等风干净。
就算这样还担心着到粮站交的时候能否过关
呢。

儿童陪着父母一起去交“公粮”，一般是
等着父母交好“公粮”后买西瓜吃。农民们倒
并不太关心称多称少，他们关心的是自己的

“公粮”合不合格。递烟归递烟，但丁是丁、卯
是卯，“公粮”还是要验的，有个“粮官”手里拿
个铁杆，往粮袋子里一插，再抽出来一看，合
格不合格结果就出来了。“粮官”真牛啊！合
格的是千恩万谢地过称，不合格的只能照“粮
官”吩咐把公粮再拉到大操场去晒。记得有
一年秋后我们去交玉米，一大早把几百斤粮
食送到粮站，那个管理员看也没看一眼，先让
我们把全部粮食倒出来晾晒。站台上已经晾
满了玉米，有几家晾了两三天还没通过验收，
人们眼巴巴地跟着管理员转来转去，就等他
开启金口。我家的晾出后，整天不停地翻晒，
直到下午，管理员走过来只是象征性地看了
一下，又让我们继续晒，我和父亲只好守在那
里，一直捱到天黑还是没有验收。第二天，又
晾了多半天，父母再三求告，他就是不说收，
无奈之下，父亲私下里悄悄塞给他一盒大前
门香烟，才打通他这道关卡，通过了验收。（寇
克英：《曾记当年交公粮》，2008 年 7 月 29 日

《甘肃日报》）

2004年4月8日，农业部下发《关于进一
步抓好春季粮食生产工作的紧急通知》，要求
各级农业部门通过进一步宣传落实粮食直接
补贴、良种补贴、购买农机具补贴、农业税减
免、粮食最低收购价格制度、基本农田保护等
政策，调动广大农民种粮的积极性。2007年
12月 1日，财务部、商务部启动家电下乡，山
东、河南、四川三省为首批试点地区。之后，家
电下乡在许多地方推广。根据农民消费水平
和消费需求，家电下乡产品的最高限价分别
为：彩电单价不超过2000元；电冰箱（含冷柜）
单价不超过2500元；手机单价不超过 1000
元；洗衣机单价不超过2000元。各型号产品
的最高终端零售价不得高于产品中标价格。

国家越来越关注“三农”问题，重视保护
农民的切身利益，也是建设社会主义新农村
的内在要求。

进入新千年后，不少的私人企业老板拖
欠、扣发“农民工”的工资的事情越来越多，越
来越普遍。农民工“流血流汗又流泪”，为讨
工钱，农民工爬塔吊、跳楼、被无端殴打甚至
被追杀等事件常有发生。

2003年10月24日下午5时许，温家宝总
理到了重庆万州云阳县人和镇龙泉村10组三
峡库区腹地一个偏僻的小山村，问村民们：

“大家还有什么困难？有什么需要我们做
的？”一直坐在温家宝左侧的农家妇女熊德明
有些腼腆地说：“总理，我想，我想说说我家里
打工的事。”她直接向总理提出了农民工欠薪
的问题。

听着熊德明的叙述，温家宝双眉紧锁，沉
吟片刻后说：“一会儿我到县里去，这事我一
定要给县长说，欠农民的钱一定要还！”当天
夜里 11时多，熊德明和丈夫拿到了拖欠的
2240元务工工资。……（完）

明日起刊登传记连载《穿布鞋的马云》，
敬请关注。

曾经迷惘的岁月

25岁那年，结束了悲催的北漂岁月，怀着
很臭的心情，顶着很臭的运气，接手了湖南卫
视一档很臭的节目，叫《晚间新闻》。恰好办公
室门又对着厕所。

谢涤葵，现在《爸爸去哪儿》的总导演，当
时是《晚间新闻》执行制片人。我总是热情洋
溢地请他吃饭，买单时再说没带钱，这哥们儿
一直耿耿于怀念叨到现在。幸好他不记仇，还
是很支持我。

第一天坐上主播台，就因为播报汛情时语
气不够沉重，被领导批评“心中没有人民群
众”。想创新接地气说新闻，又因为很多人习惯
了字正腔圆的方式，差点把观众吓出心脏病，还
给准岳父岳母留下个“油嘴滑舌”的印象。

出师不利，四面楚歌。我怎么也没想到，
自己竟然能在这个团队扎下根来，和兄弟姐妹
一混就是十几年。混出了感情，混出了理念，
混出了志向，混出了小名堂。

虽然今天，外界对我们的称呼多是“谢涤
葵团队”，或“爸爸团队”，我们却始终自称“晚
间团队”。一路走来，所有的酸甜苦辣、跌宕起
伏，都是从《晚间新闻》开始的。

2000年，《晚间新闻》走出一条标新立异的
路线，在同类节目中收视第一、广告第一，被称
为“中国最流行电视台的怪味豆”。

2006年，《晚间新闻》开播整整八周年之
际，遭遇瓶颈，无奈停播。随后又主持了《勇往
直前》、《智勇大冲关》、《大家一起上》等节目，
最忙时每周五六档，但观众印象最深的还是
《晚间新闻》。

一位六十多岁的大叔握着我的手激动地
说：“锐哥，我是看着你节目长大的。”汗啊！我
是有多老啊！

汶川地震现场，一位大姐在灾民棚里边做
饭边对我说：“生活还好，就是看不到你的《晚

间新闻》了，什么时候再播啊？”
直到在浙江建德古镇拍《爸爸去哪儿》，依

然有人念叨，足可见《晚间新闻》跟老百姓的感
情有多深。

老实说，拼青春、拼娱乐那几年，我们真
心拼不过。首先这一脸褶子就暴露了年龄，
不像人家，还“逆生长”。其次天生动作不协
调，往舞台上一站，让我像幼儿园老师哄小朋
友一样——“耶！你们开心吗？”——绝对拧
巴致工伤。

也曾经做过很多年轻态的尝试。《好好生
活》、《全力以赴》、《一座为王》、《全家一起上》，
这些收视率徘徊在第3名到第5名之间的节
目，在“除了第一，别无意义”的湖南卫视，只能
算“好死不如赖活着”。

那时的确有些痛苦。经营多年的节目，说
没就没；接下来往哪儿走，都有点茫然。忽然
有种“对人生无法交代”的迷失感。

但是我们有自己的优势和坚持。我们给
自己的定位是“亦正亦邪”。邪，是表面邪。
正，是骨子正。即使在最低谷的日子里，我们
也不曾丢掉乐天派精神。

记得在《晚间新闻》时，“上头”交给我们一
个任务——报道“送戏下乡”。按常规路数，无
非拍一拍舞台上的三流剧团，拍一拍村口的大
标语，再采访采访村支书或村民。很多同行媒
体都觉得没意思，机器一支跑旁边聊天去了。

我们把镜头反过来，透过舞台拍观众，这
下精彩来了。

秃顶的没牙老大爷，肩扛小孙子来看戏，
只顾自己乐得拍巴掌，被小孙子尿了一身也浑
然不觉。步履蹒跚的老太太，带着一只小鸭
子，一前一后，摇摇摆摆地到处找空隙往台上
瞧，老太太走它也走，老太太停它也停。

在我们眼里，台下的戏，永远比台上的戏
好看。

明日关注：拍《真情》遇真情

一个月前我跳槽了。跳到一个离家三百
多公里的地方。

新单位坐落在乡村。坐单位的车到市区
大概要四十分钟，或者从单位出门向东步行
三十分钟会有一路公交车，上半年新开的公
交线路，花两块钱和一个多小时大概能到市
区。交通不便让我很忧愁，它直接影响到每
周末回家，一起应聘来的两个男同事打算联
合买辆二手车解决这个问题。

点子挺好，由谁作为车主购买，因涉及到
将来道路上安全问题的责任追究，最后就不了
了之了，暂时每个周末蹭头儿们的车回去。有
次路上听他们说起单位以前聘来的一位女大学
生，地处太偏，谈对象都成问题，成了老大难，幸
而停产后分流到系统下面另一个单位，现在已
经成家了。他们说这个女孩子属于要求不高
的，到哪里都能安静待着，挣点钱也不干别的，
有机会休假回家就买一堆衣服，典型的小女人。

男人们嘴巴上不说其实心里对女人出门
闯荡是有看法的，作为新单位唯一的女性，听
了这话难免要咀嚼咀嚼。在孩子读高中的关
键时候跳槽，定不是典型小女人所为。来这里
的尽是家里能走得掉的大老爷们儿，一个女人
也做这种选择，堪比汉子。对一个停产再恢复
生产的单位，爷们儿都没信心，能这么做的女
人比爷们儿还爷们儿呀。这些潜台词真的戳

中了我的心，晚上躺在宿舍的床上，盯着所有
房间连通一点都不隔音的天花板，听着四周此
起彼伏的呼噜声，眼泪扑簌扑簌就下来了：女
人的奋斗，就是要和男人们一样奔跑吗？

既然来了，只好适应，每天晚上熬到半夜
才睡，不然真睡不着。最糟糕的是人员到齐的
那一天，新单位办了简单的欢迎宴，隔壁的喝
高了，开着电视就睡着了。电视就这么乌拉乌
拉一直唱着歌，喝多了酒的人丝毫不受影响地
沉睡了，没喝酒的人就饱受折磨。出去敲门也
没动静，联系管宿舍的说是钥匙都发给个人
了。已经凌晨一点多了，压抑住无法入睡的烦
躁，像一休那样开动脑筋想主意，还真想到了
一个，拿着手电筒跑到楼道电源箱一个一个试
空开，终于把整层楼的供电给拉掉了。

没法改变现状，只有调整心情像男人们那
样习惯环境。每天早晨拎着相机去田野转转，把
一些细节放大，让它们成为点缀枯燥乏味生活的
美好事物。早饭千篇一律的馒头稀饭，吃不下去
的时候就想，这是食堂老吴做的手工馒头，搁城
市真不容易吃到。尽力享受宿舍、食堂、办公室
三点一线的生活，简单容易让人放松心灵。

每天晚自习下课的点准时和闺女通电
话，有时候她会说要学习了，别聊了。她这么
说多少让我对离开有些宽慰，即使在身边也
不能占她过多的时间。随着我的离开，老公
也开始扮演起接她的角色，男人不甩手对女
人是莫大的安慰。

白天忙活累了就停下来，透过办公室的
窗户看看附近金色的稻田，或者眺望远处公
路上一辆一辆驶过的大货车、大客车，想着其
中有一班车可以拦一拦，搭着它进市区，然后
就能打的回家了。

经过一个月的磨砺，整个人都比初来时
坦然多了。在这个奔跑的时代，想和男人们
站在同一起跑线上，不但要付出更多的毅力
和耐力，连活法有时候也得像汉子一样。

奔跑的女汉子
◎风中沉香

生活中，常听人说后悔话：如果不是大
意，我差一点就考上公务员了；我要是仔细审
查一遍题，考个重点大学没问题……刚一听，
似乎有道理，但那已是转瞬逝去，后悔也没用。

其实，活在当下，遇事不妨放慢脚步，冷
静思考一下，慢一些出手，才是王道。朋友
A君、B君和C君的经历应算是最好的注解。

A君。那天，在外面，我的手机收到一
条信息：“您的电子密码器需要更新，否则，
您的银行卡将影响使用。”发信人是某某银
行，后面是修改密码器的链接网站。我毫不
犹豫就登录了该网站，准备按提示修改。可
一摸口袋，银行卡不在身上，只好退出网站。

下午，我忙完了手头的活儿，匆匆往单
位赶，刚好路过某某银行。我下意识地当面
咨询了该银行客服，客服的回答出乎我的意
料：“不要理他，那是家‘钓鱼网站’”。好险
哪，幸好我慢了一点，要不是，必然上当。

B君。那是个天气晴好的上午，我的母
亲在广场散步。一个中年人凑了过来：“大
妈，我是您儿子XX的朋友，他在古玩城淘了
几件宝贝，真是捡个大漏儿。他的钱不够，
卖家不让走，您快帮忙找点钱吧。”中年人一
边说，一边把手机递了过来。老太太一听果
然是“儿子”兴奋的声音：“妈，今天我可大发

了，您就给他找钱吧。”
挂了电话，一个疑团涌上老太太心头：是

儿子的声音没错，可他平日在家叫的是娘呀，
今天怎么改口了？见老太太迟疑着没有反应，
中年人连声催促，有点不耐烦了：“大妈，要不
就把您的手镯先押上。等钱送到，再还您。”老
太太定了定神，看见不远处有巡警走过。就低
声呵斥来人：“他的事情，我不管，你赶快走，不
然我就喊人了。”中年人见状，只得悻悻离去。

C君。我接到电话的时候，正在街头茶馆
里谈一笔生意。打电话的是个40岁左右的男
子，他说是儿子的班主任，说儿子出了车祸，
需要一大笔钱，赶紧汇钱过来。我的头一下
子就蒙了。我取了钱找了车，决定叫上几个
亲戚就往数百里之外的学校赶。路上，我不
停地拨打儿子的电话，但一直处于关机状态。

这时候，车上一个亲戚忽然提醒说，他
的弟弟就在学校附近的一家企业上班，不如
先让他到学校看个究竟，说着就给弟弟打了
电话。工夫不大，我的电话响了，是儿子打
来的，他告诉我，刚才正在上课呢，学校不让
带手机，就关机了。

真是一场虚惊，如果当时不假思索把钱
汇过去，那真是跳进骗子设的局里了。这事
想起来真悬。

慢一点，刚刚好
◎乡村五月

王强是班里最调皮捣蛋的学生，平时不
仅不好好学习，而且还经常在自习课上睡觉。

这天，王强在自习课上又趁着老师不在
趴着睡觉。当同桌看到班主任李老师忽然
走到教室门口时，急忙把王强叫醒了。李老
师在教室里转了一圈，然后站在王强身边，

严肃地说：“是不是刚才又睡觉了？”王强坚
决地说：“没有，我正在写英语作业。”李老师
从口袋里掏出一面小镜子，递给王强说：“那
你自己看看吧。”王强神色紧张地照了一下
镜子，自己也忍不住笑了，只见在自己右边
的脸上印着一行行反着的英语字母。

没有睡觉
◎李贵海 平顶山新闻网 ——鹰城网事
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