

克里斯托弗·诺兰“封神记”

在《星际穿越》之前,从来没有一部电影能引发全民性的科学讨论浪潮,因为这部影片号称史上最“烧脑”的电影,导演克里斯托弗·诺兰(右图)也获封“烧脑教教主”。截至目前,该片全球票房超过4.5亿美元,而且还在一路走高,中国内地已成为该片的海外最大票仓。

《星际穿越》目前在IMDB上评分为9.0,在影史上排名第12位。在其前后,还有两部电影:《蝙蝠侠:黑暗骑士》和《盗梦空间》,分别是第4位和第14位。它们都出自导演诺兰之手。

“我是克里斯托弗·诺兰,一个典型的英国人,像我的前辈希区柯克那样,不仅是一个导演,也是一个拥有奇想能力的人。”这是诺兰对自己的评价。他在10余年间用9部成功的电影证明了这句话。连日来,朋友圈都刷爆了诺兰的新片《星际穿越》。一如他的每部电影都会成为现象级的作品一样,《星际穿越》再度把影迷单纯引领到对一部电影没有尽头的讨论中。时至今日,诺兰在影坛的位置毋庸置疑,“封神”是情理之中。试问世界上还有哪位导演拂一拂衣袖就能引起“蝴蝶效应”?非他莫属。

有着浓郁文艺腔调的美男子 幼时就与电影结下不解之缘

1970年出生在伦敦的诺兰,是一位有着浓郁文艺腔调的美男子,热爱电影如同生命。他眼神安静,面容姣好。小时候经常在美国和英国两边跑(因为妈妈是空姐),所以口音偏英式,但有时说话会突然转成美式音。他对于两边的文化和生活习惯都很熟悉。这为以后他勇闯好莱坞奠定了基础。

7岁时,诺兰就与电影结下不解之缘,他用父亲的超8摄影机拍摄自己的玩具兵人,开始了最早的电影创作。孩提时代他住在芝加哥时,还曾和日后成为导演、制片人的罗科·贝利克一起拍摄短片。

诺兰毕业于黑利伯瑞学院,这是一所位于伦敦赫特福德郡的独立学院。后进入伦敦大学学院(UCL)学习英国文学。在校期间,他与一些志同道合的朋友组织了“16毫米”社团,拍摄了大量短片。1989年,他的超现实主义短片《塔兰台拉》(Tarantella)在美国公共广播公司创办的独立电影、Video展——Image Union上放映。另一部短片《盗窃罪》(Larceny)在1996年的剑桥电影节上放映。

“不拍烂片”的高产导演 10余年间创作9部电影

007的狂热粉、电台司令(一支英国乐队)的死忠粉、斯坦利·库布里克和雷德利·斯科特的铁杆粉……在还未“封神”之前,诺兰还是一个粉丝。另外,他还是一个红绿色盲患者。或许正是由于粉丝的身份,他深谙如何才能虏获粉丝成片的爱。

1996年,克里斯托弗·诺兰拍摄了他的第一部真正意义上的电影《追随》(Following),讲述一位作家逐渐成为一个跟踪癖的故事。到今年的《星际穿越》,一个叹为观止的天空科幻故事,10余年间,诺兰一共创作了9部电影。平均不到两年一部,完全可归入高产导演之列。以“不拍烂片”为信条的诺兰有十足的野心去铸造他的电影王国,《星际穿越》显然不是终点。



才华横溢的平衡家 将好口碑与高票房尽揽怀中

虽然有时用票房来证明一部电影的成功显得庸俗,但这是在好莱坞商业模式下,票房是衡量电影的一个量化标准,或者无法忽略的参数。诺兰的电影无一亏本,除了《追随》的票房不可考之外,其他电影都赚到盆满钵满。

《记忆碎片》(2000)成本500万美元,票房3970万美元;《白夜追凶》(2002),成本4600万美元,票房1.137亿美元;《蝙蝠侠:开战时刻》(2005)成本1.5亿美元,票房3.727亿美元;《致命魔术》(2006)成本4000万美元,票房1.097亿美元;《蝙蝠侠:黑暗骑士》(2008)成本1.5亿美元,票房10亿美元;《盗梦空间》(2010)成本2亿美元,票房8.255亿美元。

IMDB的分数比较能说明的是大众对导演作品的认可。一般排名靠前的作品,就算不是众望所归,也能代表多数意见。而诺兰的作品在IMDB中排名让人惊叹,前40名他占了3个位置,可能还会增加这一数量。

影评人与市场口碑往往向左,那些高票房的电影往往被影评人批得狗血淋头,而那些曲高和寡的电影反而深得影评人的青睐。而诺兰的电影却能将影评人的口碑与高票房尽揽怀中。美国影评人和影迷给他的评价是“新千年的库布里克,自希区柯克之后最有着装品位的导演”。

由此可见,艺术与商业之间的平衡之术,在诺兰手里变得游刃有余。电影是艺术,也是商业;是造梦的机器,也是赚钱的工具,这两者完整加起来才是电影的本质。诺兰在同时代的导演中如此鹤立鸡群,源自他能自由游走在艺术与商业的高能本领。

菲茨杰拉德说过,“年少得志的人相信,他的愿望之所以能实现是拜头上的幸运星所赐,年届三十才显山露水的人,对于意志与命运之剑的比例,会有一套均衡的概念,而直到四十多岁才出头的人,则多半只重视意志。”三十多岁就已初现峥嵘的诺兰,只用了10多年的时间就确立了自己在当今世界影坛无可替代的地位,不可否认有运气的眷顾,然而更多的是,他那亮得发光的才华。

拥有大量死忠粉丝的“暖男” 叙事语言和电影结构有创意

放枪听响,故事听讲。对于多数普通观众来说,一部电影最重要的就是故事。看那些或古或今,或悲或喜,或烧脑或简朴的故事就如同在棋盘上铺开自己的来龙去脉,这才是电影最具魅力的所在。所以,诺兰能获得大面积的死忠粉丝与他的电影所讲述的故事,以及讲述故事的方法密不可分。

诺兰的电影基本有一个类似点,那就是叙事语言和电影结构的创意。电影结构是由不同的一些要素、方面、层次和形态构成的复杂系统,毫无疑问是一个动态的系统。而诺兰的电影则是将影片的意念结构、时空结构、情节结构、人物场景结构,拆散、重组、创造无限的可能。他将结构视为一个魔方,随意拆分、组合,令故事呈现了一种独特的风格与视觉语言,进而变成了一种标签。他的电影自带辨别体系,即使片头不出现他的名字,也很容易辨认。

很多男人喜欢诺兰是折服在他高超的叙事技巧上,而女人喜欢诺兰,是因为他是个标准“暖男”。在诺兰的电影里,你心里有什么,往往看到了什么。诺兰给你呈现的东西往往简单,却意蕴千万,尤其时时刻刻透出的人文关怀与情感内核,很难不令人掬一把热泪。譬如,当“小丑”穿着粉色的护士服,撇着罗圈腿,游戏似的把身后的医院炸得灰飞烟灭时;当一个穿越在太空的父亲,一心想回到女儿身边,陪伴她时;当一个丈夫历经千辛万苦,穿越重重梦境,握住爱妻的手时……这些小小的细节,是结构之外的感动与泪点,在诺兰的电影里俯仰皆是。

《星际穿越》中,父亲告别女儿,踏上旅程。他在进入五维空间时看到了自己的过去,并且为自己当时的选择而后悔。在最后,花白头发的女儿握着依然年轻的父亲的手,这一幕父女情催人泪下。其实,再仔细琢磨一下《星际穿越》,它外面包裹着一层科幻片的外壳,核心却是爱。

诺兰是时间的巧手,在光影世界里,他随意复制、粘贴、剪切时间,无论是指向人类大脑里更深层次的潜意识还是置身浩瀚太空中,他都乐此不疲涉及人类最闪亮的光。

链接:
这10余年来,人人都爱的诺兰是用这9部电影来“烧蒙”我们大脑的——

- 1.《追随》(1998年)
- 2.《记忆碎片》(2000年)
全球总票房:3970万美元
- 3.《白夜追凶》(2002年)
全球总票房:1.137亿美元
- 4.《蝙蝠侠:开战时刻》(2005年)
全球总票房:3.727亿美元
- 5.《致命魔术》(2006年)
全球总票房:1.097亿美元
- 6.《蝙蝠侠:黑暗骑士》(2008年)
全球总票房:10亿美元
- 7.《盗梦空间》(2010)
全球总票房:8.255亿美元
- 8.《蝙蝠侠:黑暗骑士崛起》(2012年)
全球总票房:11亿美元
- 9.《星际穿越》(2014年)
(王乐)

洞悉人性微妙的好手 擅长用辩证的方法表现人物

同时,诺兰也擅长用辩证的方法表现人物。在他的电影里,没有绝对的好人与绝对的坏人。譬如他接手的蝙蝠侠系列电影,将一个英雄题材的影片引向人性探索的深度,英雄有时也被阴影遮蔽,坏蛋也有值得歌颂的品格。这种路数是以往英雄片不具备的。

从前的英雄都是高大全,怎么可能会有弱点和缺点?然而诺兰足够大胆,展示了人性微妙的存在。即使是一个坏人,诺兰也尝试挖掘出人性。

他也塑造了影史上一个很经典的“坏蛋”,一个坏无可坏,却惹你同情的“小丑”。蓬乱的头发,漆黑的眼圈,惨白的面庞,再加上鲜红的嘴唇旁边一道刺目的伤疤,第一眼看上去绝对让人不寒而栗。当他笑着对蝙蝠侠说“其实我们都一样”时,也许你的灵魂也在震颤。

诺兰在一次访问,谈到这部电影的初衷时说:“其实我们只是想把社会的问题展示出来,不同的人看过影片后会从自己立场出发给出不同的解读,但这和影片无关,电影本身只是想要讲好一个故事,进而触动他们,引发他们的思索。”

老子说,“万物之始,大道至简,衍化至繁”。古往今来,成功的电影无疑是简约的,意蕴万千而不显山水,诸如希区柯克、库布里克等电影大师无不深谙这个道理。作为英国出生,有美国成长背景的诺兰也能悟到这一层。因此,当我们再回头品他的电影,会有连绵不尽的韵味。

造梦者诺兰,以影像为利器,为我们创造了一个梦境。蝶梦庄周还是庄周蝶梦,已无关紧要。就如《盗梦空间》里最后仍在旋转的陀螺,人生浮梦一场,活在当下即好。勇踏前人未至之境。献给诺兰,期待他的下一部杰作。(综合)