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中国人是很可爱的，对吗？因为他们懂玩
儿，懂休息，更懂享受美食。德国人很少会享
受生活，工作是他们的宗教，包括我在内。因
此我们德国人给中国人留下一个很严肃的印
象。我们就不可爱吗？

几年前一个住美国的华侨问我一个奇怪
的问题：你为什么不跟我们一样多玩儿呢？他
说，你老在写书，我们都不这样，你这个年龄应
该多跟朋友在一起，旅游、聊天。

不过我不会这样。这是一个错误吗？
后来又有一个比较年轻的华侨问我：“你

干吗呢？还写书。我现在什么都少作。”他的
话更让我吃惊。他比我小十几岁！怎么可能
什么都少作……

这些天在北京，一个跟我读过博士的教授
告诉我：“中国文人主张三个‘不’，60岁不作，
70岁不写，80岁不说。”我又吃了一惊。我明年
70岁，我还在作，还在写，80岁我肯定还会多
说。我没有学好我的庄子吗？这个教授是什
么逻辑呢？90岁“灭”吗？我还会活到102岁！
因为我每天吃生的大蒜。

我精神上的老师，波恩大学的陶泽乐（Rolf
Trauzettel），德国最优秀的汉学家，早提醒过
我：“我们不能带走什么。”他的意思就是说，我
们要告别的时候，是一个赤裸的身体。我老在
思考他的观点，已经思考了十几年。他是对的
吗？

如果从跟我读过博士的中国教授来看，陶
泽乐是对的。这个教授还告诉我：我们到了58
岁在大学什么都不作，60岁要退休，最后两年
写不写什么无所谓。

好像大部分德国教授都是错的，65岁退休
后他们开始拼命地写，每年出版书。我也是这
样。我们都不可爱吗？

清明小长假，朋友带着新婚妻子回老家探亲。本该
是快乐的返乡踏青之旅，乡下山水俱佳，风光秀丽，正在
开发旅游项目，新建不少星级酒店。问题就出在当他老
婆兴致勃勃订了一间正在大打折扣的五星酒店时，朋友
勃然大怒，觉得女人实在不尊重人。

朋友对女人说：你这么高调干吗？让我妈怎么想，
她一个月工资只够你住一晚上，你非得让她不开心？女
人很委屈：去度假我想住好点怎么了，我辛苦工作不就
是为了过上舒适生活？

但是以男人的观点，倘若去了老家只住高档酒店，
这无疑是给他所有的老家人掴了一记耳光，三姑六婆肯
定会交头接耳：是嫌我们这里土，条件不好，才去住酒店
的吧。老婆说，那偷偷去住，不告诉别人行不行？丈夫
断然回绝：不行，就几天工夫，你忍忍，遵循六字准则，低
调，朴实，节约。

你看，做中国人的太太，注定了是一件时时刻刻都

需要隐忍的事。任何时候，都不能只为了自己开心，因
为看到开心的女人，一大群人都会不开心。类似的事情
比比皆是，你想春节出去玩，亲戚们会不开心，觉得除夕
都不团圆，你还有什么良心？你想经常买花戴，有空就
败家，你老公还没说话，很多人已经窃窃私语：这女人怎
么回事，一点没有结婚的样子，还整天跟小姑娘一样吃
光用光。

大量婆媳事件无非是婆婆开心了，媳妇不开心；媳
妇开心，则婆婆一定不开心——本来该是一家人的两个
女人，俨然是两个利益团体。于是丈夫为了息事宁人，
常常要回家好好教育妻子，你得学会尊重老人，她生我
养我不容易，但分明就忘了一个明摆着的事实，婆婆养
了老公，但从没养过儿媳一分钟。

一家网站上刊登过一封外国人写的《未婚妻不同意
我买房》的来信，说他通过投资，现在可以买得起前景看
好地段的房子，但未婚妻根本不想住在沉闷的乡下，她
更想到时髦的市中心租房子，此人苦恼万分地说他该怎
么办？这种问题放在你我面前，大概想都不用想，就会
做出买房这个选择，因为它更能升值，更有投资价值，看
上去更像是长远的打算。与此相比，女人牺牲掉一些快
乐的时光有什么关系？她住在城里也不过是为了楼下
有间不用做早餐的咖啡馆，走几步路去看场话剧，这些
玩意只会更花钱。

但外国人都直率地建议，既然你想要获得和谐的婚
姻关系，妻子的快乐该放在第一位。她比你待在房子里
的时间要更长，如果她不快乐，你怎么可能获得一段完
美的婚姻关系？

这大概可以解释，为什么中国人现在的婚姻关系如
此糟糕。我们实在太不把快乐当一回事了。一般来说，
钱是放在第一位的重要选项。以最近听到的一个例子
来讲，有个朋友结婚，女方想住在某“高尚”地段，为此愿
意付出三分之一的房款，男方听了并不感激女方的付
出，而是犹豫，她这不是占我便宜吗？出三分之一的钱
就要写上名字，将来离婚我就将失去二分之一。男方和
全体亲戚思考了一番利益选择，于是相当艰难地凑了全
款买了只写他一个人名字的房，言下之意，欢迎你来住，
但不欢迎你据为己有。

我不知道那位老婆会不会快乐，换了我，大概觉得
屈辱难当，防人如此，居然每晚还要睡一张床。

以目前的情境，一个已婚女人的快乐首先要让位给
钱，其次要让位给始终觉得你不该心想事成的婆家人，
再次要让位给丈夫的野心及家庭梦想。话说到这个地
步，大概可以理解为什么有那么多中国女人，还赖着没
结婚。而结婚的女人呢，甘愿继续不快乐，认为这是谁
都逃不过的宿命。

做人无论饥饱穷富，关键是要活得心中踏实。这是
在我们很小的时候，母亲常告诉我们的一句话。几十年
来，我还真遇到了几件考量自己良心的事。

那一年，在老家和父母一起过年。记得距过年还
早，浓郁的年味就已弥漫了整个街镇，令久在城市生活
的我们备感亲切。街道两旁，林立的店铺从早到晚都
熙熙攘攘的，赶集的人你来我往络绎不绝。粉条是农
村过年的传统菜，自然是少不了的。斜对门老王家的
铺子里，粉条特别多，人也特别多。早饭后，妻去买了
一捆粉条回来，直冲我感叹那里的生意好。她放下粉
条后，顺便看了一下手中的零钱，这才发现找回的钱不
对——多找了五元。怎么办呢？妻问我。“当然给人家
送回去了。”我说。一会儿，妻回来了，说：“钱退给他
了，他好像很意外；不过，连一句感谢的话也没说。”我
笑着安慰她：“乡下人哪像城市人一样爱客套？再说了，
咱主要图的是自己心里踏实。”妻笑了。

妻子内退后，怕闲得无聊，也为了补贴家用，去给一
个私立幼儿园当老师。辛苦一个月下来，只给五六百块
钱的工资。一天，发工资后，回到家里她把一卷钱递到
我的面前，调侃地说：“给，六百大元。”我笑着接过来，半
开玩笑地数起来。噫，竟然多了一张！原来，发的是新
钱，其中有两张是紧紧贴在一起的，好不容易才把它们
揭开——不细心是不好发现的。妻把钱还给了园长，园
长说，其实她根本不知道自己兜里有多少钱，更不知道

曾多给谁发了钱。
前年，我自己也和“意外财”打了回交道。那天下

午，到银行取款急用，拿的是一个存折和一张到期的存
单。当时，对存单只扫了一眼，依稀记得利息一栏的数
额是“382.5元”。当银行营业员把钱递过来的时候，没
顾上清点，就用报纸包起来走了。傍晚，当我随手拿起

“利息清单”看时，不禁吓了一跳——明明是382.5元的
利息怎么竟成了817.3元呢？于是种种猜想涌上心头：
凭着监控录像和存款信息一定会很快找到自己吧？派
出所会不会为此到单位调查自己呀……一夜间搅得人
头昏脑涨！第二天九点刚过，我便拿着“利息清单”去
找那个营业员。我把“利息清单”递过去，问：“是不是
弄错了？”她拿着单子端详了一阵，竟茫然地说：“我昨
天结账，账对着的呀！”这时，我发现旁边的几个营业员
纷纷用异样的目光看着我，仿佛要为他们的同事打抱不
平。“你看利息是不是多给了？”我说。她拿出尚未上交
的凭证，指给我说：“你看，这一笔是×年×月×日存入
的，利息是382.5元，去年到期后连本带息又自动转存了
一年，转存时刚好利率上调，所以利息就多了，两年加上
一天的活期，刚好是817.3元。”唉，原来如此——心上的
一块石头总算落了地！

君子坦荡荡，小人常戚戚。我本凡人，谈不上“君
子”，不懂坦荡荡，只知道吃亏是福、做人处事图个心中
踏实。作为凡人，这样不也很好吗？我想。

猫喜欢观景。
许多下雨天，猫都会走到窗前，蹲下，看着

风景，一动不动，良久良久，像人一样，或是比
忙乱彷徨的人更有气质，更懂得享受已得的一
切。

幼儿也爱看风景，一觉睡醒，咚咚咚走出
客厅，发觉窗外正下鹅毛大雪，也会贴到玻璃
前，一直看一直看，那专注享受的神情，也同猫
相似。

爱狗人士都会带它们兜风，坐车子后座，
开了窗。这时，年纪大些的狗便显出尊严，绝
不兴奋乱叫，即使在红绿灯前，也不过略看邻
车一下，不会轻举妄动。

天气和暖，又有空闲，握杯茶，坐在露
台，与孩子和宠物一起看风景，最开心不
过。

雾未散，船的汽笛声呜呜，可是已看到
建筑物的尖顶，咦，什么人一早与狗跑步而
过，邮车噗噗噗停下，带来谁的信？

忽然想起幼时在儿童乐园读到的小诗：
春天来了吗，春天悄悄的脚步已经降临……
一切尽在风景里，不要再错过。

不快乐的中国太太

□
毛
利

图个心中踏实

□
邱
利
刚

观 景
□亦舒

不作、不写、不说？
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