
C72014.11.27 星期四 天天副刊·连载
编辑 董佳理 E-mail：djl@pdsxww.com 校对 王尊

纪 实 连 载

中国生活记忆
（12） ■文/陈 煜

传 记 连 载

别拿村长不当干部
（17） ■文/李 锐

到处都是
小燕子大阿哥皇阿玛

1998 年，“格格”一词在内地和台湾
风行，男女老少都坐在电视面前，等着被
三个疯癫癫的女孩弄得一会儿哭一会儿
笑。

电视剧《还珠格格》1998年陆续在台
湾、内地播出。在北京电视台平均收视
率为44%，上海地区为55%，而《还珠格
格2》在湖南经视还创造了65%的最高收
视率，直到如今都没有被打破。

戏红人更红，这股前无古人的“还珠
格格旋风”，更是捧红了赵薇、范冰冰、林
心如。赵薇一夜成为内地人气最高女明
星，内地第一个风靡整个东南亚的青春
偶像，甚至内地第一批专业粉丝都从追

“小燕子”开始起步；“紫薇”林心如从台
湾二线电视明星一跃成为台湾地区一线
女星；戏份很少的丫鬟“金锁”范冰冰也
由此开始了自己的明星生涯。

小燕子的口头禅，在社会风行：累死
事小，饿死事大；要头一颗，要命一条；祝
大家长命百岁，脑袋不掉；化力气为糨
糊；出了半口气，报了半箭之仇；山路走
完了有水，柳树落了有花（山穷水尽疑无
路，柳暗花明又一村）；从哪儿拿，还哪儿
去（取之于民，还之于民）；老天爷撒的
网，逃也逃不掉（天网恢恢，疏而不漏）。

《还珠格格》扩大了琼瑶剧观众群年
龄范围，天真烂漫的“小燕子”让全国上
下的青少年开始了“格格”狂潮。“小燕
子、大阿哥、皇阿玛、容嬷嬷”等关键词被
遍地传播，从挂历到扇子，从贴纸到文具
盒，《还珠格格》无孔不入。

1995 年拍摄的“大话”系列，在香港

并没有为周星驰赢得多少声誉，但转战
内地后，却造成空前而漫长的轰动。

周星驰的“无厘头”风格——要么一
本正经地去干件无聊事，要么嬉皮游戏
地去搞件正经事；语言幽默，甚至低俗；
动作夸张，甚至下流。但，就这样抓住了
千百万年轻人的心。

北大教授在课堂上对学生说，《大话
西游》开启了后现代主义的风格；而2001
年5月2日晚上，周星驰第一次登上北京
大学讲堂，与3000余名北大学子进行了
半个小时的交流。百年礼堂里的2000张
座位票，在一小时内卖光了，创了北大百
年礼堂的纪录。

《大话西游》中的“后现代主义”对
白，许多大学生、年轻人都能背下来，特
别是下面的经典对白：

曾经有份真诚的爱情放在我的面
前，我没有珍惜，等到后来才后悔，人世
间对我最好的就是你了，你用刀劈死我
吧，不用想了，如果上天能再给我一次机
会，我会对那个女孩子讲三个字：我爱
你！如果一定要在这份爱加上个日期，
我希望是一万年！

大学的联欢晚会上、白领的聚会上，
都少不了朗读这样的对白，而不是像十
年前朗诵朦胧诗了。

90年代，中国人民告别了改革开放
的总设计者邓小平，也迎来了香港和澳
门的回归；90年代，市场经济的力量开始
释放，给人们生活带来巨大变化，物质产
品极大丰富，再也没有了 80 年代的抢
购。人们开始关注房市、股市，财富积累
凝聚人心，文化生活丰富多彩。一句话：
准备跨世纪，迎接新千年。

明日关注：告别了2600年的交“公
粮”

“哥今年五十三了！”

“荷 ”的故事讲完了，还得回过头说小
哥。如果没有他，就没有这趟莫名其妙的行
程。

有关小哥中途退赛，坊间传闻很多，而我
所说的，应该是个信得过的版本。尽管心中遗
憾，我也相信对他而言，这是一个最好的结果。

我曾在网上看到一篇文章，写得颇为中
肯：

“这是一个高音称王的时代，娱乐基本靠
吼。历数所有淘汰的、退出的、补位的、将要淘
汰的、成绩不好的，你会发现那些可以长久留
在舞台上的选手，均有一个明显的特点：大
嗓。而所有的评判最终都指向一个标准：高
音！高音！誓死不休的高音！”

我对此深有同感。但是直到《我是歌手》
第二季，成为韩磊的“经纪人”，才有机会表达
这个观点，并且在某种程度上，扭转了舞台上
人人比拼“铁肺巨嗓”的趋势。

记得有一次，小哥上台前，我半开玩笑对
他说：“当年我趴在工体房顶上听你唱歌，声音
多高亢啊，不如一会儿也喊一嗓子给他们听
听。”

小哥闻言驻足，微微一笑：“哥今年五十三
了。”

不知为什么，他的笑容里有种东西，触痛
了我。男人之间，本不该腻腻歪歪谈什么感
情，但是那一刻，我真的动了感情。或许有无
奈，也有心疼。光辉岁月永在，但毕竟英雄迟
暮。艺术的生命始终燃烧，但火焰日渐微弱。
这是谁也无法抵挡的自然规律。

小哥曾经也是“铁肺巨嗓”，也能弹着狂放
的吉他飙着不羁的高音，歌唱草原和狼，冬季
和远方。然而，已经知天命的他，犯不着再为
了什么去声嘶力竭。他要做的、想做的，就是

收敛声线、沉淀心情，平实的演绎中深潜着激
流。并且，他承认他已力不从心。

小哥代表着一个渐行渐远的时代。正如
他自己所说：“歌曲是没有年纪的，是你心中永
远的记忆。”而如今这个时代，如果不能再给小
哥提供一个合适的、能够让他安静和舒展的舞
台，是我们的失职。

我比小哥年轻十几岁，但那种从辉煌走向
平淡、又依然努力在平淡中创造辉煌的心境，
却同样深有体会。正因有此体会，在第二季，
磊哥荣膺“歌王”之夜，我才会说出那番肺腑之
言：“谁说我们老男人只有下坡路可走？前面
的高山多着呢，等着我们一座一座去翻越。”

只是到了我们这个年纪，更懂得人生中的
起伏和无奈，“高山”的意义已不再是单一的标
准。保持单纯和善意，保持自己的真性情，凡
事努力也量力，甚至偶尔知难而退，都是对生
命的顺应和尊重。

很多朋友说，听小哥唱歌，听着听着就哭
了。这泪水中有许多属于我们的故事。不管
经历多少，不管明天如何，这一刻我们找到了
归属。正如小哥的淡然：“我就在这里，等你。”

岁月可以让我们日渐温和，慢慢老去，却
永远不能磨灭心中的梦想与光荣。

从我懂事开始，就知道像自己这样嘻嘻哈
哈粗粗拉拉活着的人，这辈子不会有什么太高
的追求和造诣，索性给自己编了一条座右铭：

“如果人生实在没法拓展长度和宽度，那就努
力提高它的密度吧。”

“高密度”体现在生活的方方面面，说得多、
想得多、操心多、琐事多；也体现在工作上，尝试
多、转型多、想法多、跟头多。掐指一算，混迹于
电视这个行当，也有十五六年了。十五六年间，
始终愿意把自己定义成一个“小人物”。

“小人物”最初的记忆，要从刚进湖南卫视
说起。

明日关注：曾经迷惘的岁月

小区对面新开了一家寿司店，店里的
寿司很美味。经常光顾之后，知道了每周
一他们店里都会推出一款特价寿司，比如
说原价20元一盒的三文鱼寿司特价后会
优惠到14元。

知道这则优惠信息后，我改在了每周
一出现在他们店里，虽然只是享受到了几
块钱的优惠，我也由衷地觉得这是我一天
平淡生活中的小小欢喜。

既然是欢喜，我习惯与人分享，就发
了一条微博。

后来，有朋友问我：你把自己“占小便
宜”这样的事情暴露在别人面前，内心真
的很坦然吗？

朋友说，她有时也会买特价商品，但
会是悄无声息的，不会和别人说，像我这
样大张旗鼓地广而告之，她会觉得很难为
情。

我明白她的意思，就像我们在商场买
打折商品时，有时候也会介意遇到熟人，
因为自己会不由自主地去揣测熟人的心
理：哦，原来她这么爱贪便宜，原来她的生
活质量这么差啊。

显然，“占几块钱的小便宜”——这样
不高大上的事情是不适宜展露在公众面
前的。

十一长假，因为不想人山人海地去挤
热闹，选择宅在家里不出门。

有一天在附近的公园闲逛，偶遇一位
朋友。看到我，他似乎有些不太自然。

我笑着和他打招呼：嗨，你也没有出
去旅游啊。

他说了一大串的话，似乎要我和解释
什么：本来我们是要去马尔代夫的，可是
节后第一天孩子就要月考，只好陪他待在
家里了……

最后他苦笑着说：现在长假没有出去
旅游，简直都不好意思在朋友圈混了。

难怪，这些天都没有在朋友圈看到他
的状况。

也许他的生活，也不由自主地被他分
成了两部分吧，一部分是“给人看”的，另
一部分是“不能给人看”的。显然，他没有
出去度假这个事实，是“不能给人看”的。

有一位做全职太太的朋友，前两天突
然不动声色去报了一个韦博英语的国际
班，而且一报就是三期。

这让我们大惊失色。一是因为之前
没有任何的预兆，二是……其实我们都这
么想：她什么也不缺，她的生活不用她去
奋斗去努力，而通常“太太们”的生活，不
都是应该和优雅、享受有关吗？美容院
SPA，商场一掷千金，出席名流宴会……
事实上，我们都觉得她泡咖啡馆比学英语
更适合。

她很不以为意地说：学英语这件事
情，我没有任何方面的动机，这只是我这
辈子最大的本能愿望。

是的，不为给别人看，也不为显摆，
我们的生活，什么时候才能过得坦然自
如？

年轻时曾经把亦舒的这段话当作经
典：真正有气质的淑女，从不炫耀她所拥
有的一切，她不告诉人她读过什么书，去
过什么地方，有多少件衣裳，买过什么珠
宝，因她没有自卑感。现在的我，只想篡改
一下她的话：真正内心强大的人，从来不介
意别人的眼光。他不会因为别人怎么看去
做某件事，也不会因为别人怎么看放弃去
做某件事。他做的所有事情，只是出于他
自己内心的需要，当一个人真正淡定坦然
的时候，他所做的一切都是自然的。

正和朋友一块喝茶聊天，朋友的电话铃
响了，只听接了电话的朋友说：“啊？我知道
了，我马上去。”“怎么了？”我看情况不对急
忙问。朋友说：“我得去趟学校，老师说安安
把别的孩子推倒了，那个孩子的牙磕坏了。”
听到这话，我想起邻居的孩子，因为在学校
和同学起争执，结果两家家长到场后大打出
手，最后都惊动了派出所才把事解决，有点
担心的我就和朋友一块去了学校。

到了学校，老师和安安在校门口等我
们，“爸爸，我没有推他，上课铃响后，是他自
己抢着往教室里跑，绊到我的脚上，自己摔
倒的。”孩子一看到我们到来就跑过来向朋
友解释。老师也说：“我们也了解了，情况确
实是这样，这也不怪孩子，孩子也不是故意
的。”朋友说：“受伤的小朋友呢？”“在我办公
室呢，你们也来吧，他家长还没到，我们先去
办公室等一会儿。”

办公室里，一个孩子低着头坐在沙发
上，朋友急忙过去说：“孩子，我看看你的牙
怎么样了？”孩子张开嘴，只见门牙缺了一个
角儿，朋友问：“现在还痛吗？一会儿等你爸
爸来了，咱们一块去医院看看。”孩子点点
头。没过多大一会儿，急匆匆地进来一个三
十多岁的男人，他一进门就走到孩子面前
问：“怎么样？张嘴我看看你的牙？”他看了

后说：“我一听老师说，就赶快来了，还好没
什么事，就掉了一个小角，不影响什么。”老
师忙上前说明了情况，并把朋友介绍给了对
方，朋友诚恳地对他说：“咱一块去医院给孩
子看看吧，让医生看看牙有事没，这是恒牙
以后不会再换了，最好让医生看看。”对方看
了看朋友说：“那行，走吧。”到了医院，朋友
领着孩子挂号付费看牙科，医生说需要拍片
子看看牙根的状况，朋友又去付费拍了片
子，医生说孩子的牙没什么大事，简单处理
后，让一个月后再来复诊。朋友主动和孩子
的父亲交换了手机号后说：“到时候咱们再
联系。”

回去的路上我问朋友：“这又不是安安
的错，你怎么还把这事认了。”朋友说：“事情
已经这样了，去论对错不如积极地把事情解
决了。想想如果我是他，如果受伤的孩子是
安安，我会希望对方怎么说、怎么做。我就
是按自己希望对方的样子去说去做的。”

其实朋友一直都是这样，遇到什么事情
先为别人着想，正是因为这样，遇到他的人
大多和他成了朋友，生活中朋友好像没有遇
到什么坏事情，所有的坏事情在他这里都走
向了好结果。遇事多为别人想想，事情也并
不是很难解决，遇事站在对方的立场想想，
生活中就会少许多争执和纠纷。

如果
我是他

给人看

□张彦红

□
黄
琛


