

给人看

□黄琛

小区对面新开了一家寿司店,店里的寿司很美味。经常光顾之后,知道了每周他们店里都会推出一款特价寿司,比如说原价20元一盒的三文鱼寿司特价后会优惠到14元。

知道这则优惠信息后,我改在了每周出现在他们店里,虽然只是享受到了几块钱的优惠,我也由衷地觉得这是我一天平淡生活中的小小欢喜。

既然是欢喜,我习惯与人分享,就发了一条微博。

后来,有朋友问我:你把自己“占小便宜”这样的事情暴露在别人面前,内心真的很坦然吗?

朋友说,她有时也会买特价商品,但会是悄无声息的,不会和别人说,像我这样大张旗鼓地广而告之,她会觉得很难为情。

我明白她的意思,就像我们在商场买打折商品时,有时候也会介意遇到熟人,因为自己会不由自主地去揣测熟人的心理:哦,原来她这么爱贪便宜,原来她的生活质量这么差啊。

显然,“占几块钱的小便宜”——这样不高大的事情是不适宜展露在公众面前的。

十一长假,因为不想人山人海地去挤热闹,选择宅在家里不出门。

有一天在附近的公园闲逛,偶遇一位朋友。看到我,他似乎有些不太自然。

我笑着和他打招呼:嗨,你也没有出去旅游啊。

他说了一大串的话,似乎要我和解释什么:本来我们是要去马尔代夫的,可是节后第一天孩子就要月考,只好陪他待在家里了……

最后他苦笑着说:现在长假没有出去旅游,简直都不好意思在朋友圈混了。

难怪,这些天都没有在朋友圈看到他的状况。

也许他的生活,也不由自主地被他分成了两部分吧,一部分是“给人看”的,另一部分是“不能给人看”的。显然,他没有出去度假这个事实,是“不能给人看”的。

有一位做全职太太的朋友,前两天突然不动声色去报了一个韦博英语的国际班,而且一报就是三期。

这让我们大惊失色。一是因为之前没有任何的预兆,二是……其实我们都这么想:她什么也不缺,她的生活不用她去奋斗去努力,而通常“太太们”的生活,不都是应该和优雅、享受有关吗?美容院SPA,商场一掷千金,出席名流宴会……事实上,我们都觉得她泡咖啡馆比学英语更适合。

她很不以为意地说:学英语这件事情,我没有任何方面的动机,这只是我这辈子最大的本能愿望。

是的,不为给别人看,也不为显摆,我们的生活,什么时候才能过得坦然自如?

年轻时曾经把亦舒的这段话当作经典:真正有气质的淑女,从不炫耀她所拥有的一切,她不告诉人她读过什么书,去过什么地方,有多少件衣裳,买过什么珠宝,因为她没有自卑感。现在的我,只想篡改一下她的话:真正内心强大的人,从来不介意别人的眼光。他不会因为别人怎么去看去做某件事,也不会因为别人怎么去看去做某件事。他做的所有事情,只是出于他自己内心的需要,当一个人真正淡定坦然的时候,他所做的一切都是自然的。

如果我是他

□张彦红

正和朋友一块喝茶聊天,朋友的电话铃响了,只听接了电话的朋友说:“啊?我知道了,我马上去。”“怎么了?”我看情况不对急忙问。朋友说:“我得去趟学校,老师说安安把别的孩子推倒了,那个孩子的牙磕坏了。”听到这话,我想起邻居的孩子,因为在学校和同学起争执,结果两家家长到场后大打出手,最后都惊动了派出所才把事解决,有点担心的我就和朋友一块去了学校。

到了学校,老师和安安在校门口等我们,“爸爸,我没有推他,上课铃响后,是他自己抢着往教室里跑,绊到我的脚上,自己摔倒的。”孩子一看到我们到来就跑过来向朋友解释。老师也说:“我们也了解了,情况确实是这样,这也不怪孩子,孩子也不是故意的。”朋友说:“受伤的小朋友呢?”“在我办公室呢,你们也来吧,他家长还没到,我们先去办公室等一会儿。”

办公室里,一个孩子低着头坐在沙发上,朋友急忙过去说:“孩子,我看看你的牙怎么样了?”孩子张开嘴,只见门牙缺了一个角儿,朋友问:“现在还痛吗?一会儿等你爸爸来了,咱们一块去医院看看。”孩子点点头。没过多大一会儿,急匆匆地进来一个三十多岁的男人,他一进门就走到孩子面前问:“怎么样?张嘴我看看你的牙?”他看了

后说:“我一听老师说,就赶快来了,还好没什么事,就掉了一个小角,不影响什么。”老师忙上前说明了情况,并把朋友介绍给了对方,朋友诚恳地对他说:“咱一块去医院给孩子看看吧,让医生看看牙有事没,这是恒牙以后不会再换了,最好让医生看看。”对方看了看朋友说:“那行,走吧。”到了医院,朋友领着孩子挂号付费看牙科,医生说需要拍片子看看牙根的状况,朋友又去付费拍了片子,医生说孩子的牙没什么大事,简单处理后,让一个月后再来复诊。朋友主动和孩子的父亲交换了手机号后说:“到时候咱们再联系。”

回去的路上我问朋友:“这又不是安安的错,你怎么还把这事认了。”朋友说:“事情已经这样了,去论对错不如积极地把事情解决了。想想如果我是他,如果受伤的孩子是安安,我会希望对方怎么说、怎么做。我就是按自己希望对方的样子去说去做的。”

其实朋友一直都是这样,遇到什么事情先为别人着想,正是因为这样,遇到他的人大多和他成了朋友,生活中朋友好像没有遇到什么坏事情,所有的坏事情在他这里都走向了好的结果。遇事多为别人想想,事情也并不很难解决,遇事站在对方的立场想想,生活中就会少许多争执和纠纷。

·纪实连载

中国生活记忆

(12)

■文/陈煜

到处都是小燕子大阿哥皇阿玛

1998年,“格格”一词在内地和台湾风行,男女老少都坐在电视面前,等着被三个疯癫癫的女孩弄得一会儿哭一会儿笑。

电视剧《还珠格格》1998年陆续在台湾、内地播出。在北京电视台平均收视率为44%,上海地区为55%,而《还珠格格2》在湖南经视还创造了65%的最高收视率,直到如今都没有被打破。

戏红人更红,这股前无古人的“还珠格格旋风”,更是捧红了赵薇、范冰冰、林心如。赵薇一夜成为内地人气最高女明星,内地第一个风靡整个东南亚的青春偶像,甚至内地第一批专业粉丝都从追“小燕子”开始起步;“紫薇”林心如从台湾二线电视明星一跃成为台湾地区一线女星;戏份很少的丫鬟“金锁”范冰冰也由此开始了自己的明星生涯。

小燕子的口头禅,在社会风行:累死事小,饿死事大;要头一颗,要命一条;祝大家长命百岁,脑袋不碎;化力气为糍糊;出了半口气,报了不箭之仇;山路走完了有水,柳树落了有花(山穷水尽疑无路,柳暗花明又一村);从哪儿拿,还哪儿去(取之于民,还之于民);老天爷撒的网,逃也逃不掉(天网恢恢,疏而不漏)。

《还珠格格》扩大了琼瑶剧观众群年龄范围,天真烂漫的“小燕子”让全国上下的青少年开始了“格格”狂潮。“小燕子、大阿哥、皇阿玛、容嬷嬷”等关键词被遍地传播,从挂历到扇子,从贴纸到文具盒,《还珠格格》无孔不入。

1995年拍摄的“大话”系列,在香港

并没有为周星驰赢得多少声誉,但转战内地后,却造成空前而漫长的轰动。

周星驰的“无厘头”风格——要么一本正经地去干件无聊事,要么嬉皮游戏地去搞件正经事;语言幽默,甚至低俗;动作夸张,甚至下流。但,就这样抓住了千百万年轻人的心。

北大教授在课堂上对学生说,《大话西游》开启了后现代主义的风格;而2001年5月2日晚上,周星驰第一次登上北京大学讲堂,与3000余名北大学子进行了半个小时的交流。百年礼堂里的2000张座位票,在一小时内卖光了,创了北大百年礼堂的纪录。

《大话西游》中的“后现代主义”对白,许多大学生、年轻人都能背下来,特别是下面的经典对白:

曾经有份真诚的爱情放在我的面前,我没有珍惜,等到后来才后悔,人世间对我最好的就是你了,你用力劈死我吧,不用想了,如果上天能再给我一次机会,我会对那个女孩子讲三个字:我爱你!如果一定要在这份爱加上个日期,我希望是一万年!

大学的联欢晚会上、白领的聚会上,都少不了朗朗上口的对白,而不是像十年前朗诵朦胧诗了。

90年代,中国人民告别了改革开放的总设计师邓小平,也迎来了香港和澳门的回归;90年代,市场经济的力量开始释放,给人们生活带来巨大变化,物质产品极大丰富,再也没有了80年代的抢购。人们开始关注房市、股市,财富积累凝聚人心,文化生活丰富多彩。一句话:准备跨世纪,迎接新千年。

明日关注:告别了2600年的交“公粮”

·传记连载

别拿村长不当干部

(17)

■文/李锐

“哥今年五十三了!”

“荷因”的故事讲完了,还得回过头说小哥。如果没有他,就没有这趟莫名其妙的行程。

有关小哥中途退赛,坊间传闻很多,而我所说的,应该是个信得过的版本。尽管心中遗憾,我也相信对他而言,这是一个最好的结果。

我曾在网上看到一篇文章,写得颇为中肯:

“这是一个高音称王的时代,娱乐基本靠吼。历数所有淘汰的、退出的、补位的、将要淘汰的、成绩不好的,你会发现那些可以长久留在舞台上的选手,均有一个明显的特点:大嗓。而所有的评判最终都指向一个标准:高音!高音!誓死不休的高音!”

我对此深有同感。但是直到《我是歌手》第二季,成为韩磊的“经纪人”,才有机会表达这个观点,并且在某种程度上,扭转了舞台上人人比拼“铁肺巨嗓”的趋势。

记得有一次,小哥上台前,我半开玩笑对他说:“当年我趴在工体房顶上听你唱歌,声音多高亢啊,不如一会儿也喊一嗓子给他们听听。”

小哥闻言驻足,微微一笑:“哥今年五十三了。”

不知为什么,他的笑容里有种东西,触痛了我。男人之间,本不该腻腻歪歪谈什么感情,但是那一刻,我真的动了感情。或许有无奈,也有心疼。光辉岁月永在,但毕竟英雄迟暮。艺术的生命始终燃烧,但火焰日渐微弱。这是谁也无法抵挡的自然规律。

小哥曾经也是“铁肺巨嗓”,也能弹着狂放的吉他飙着不羁的高音,歌唱草原和狼,冬季和远方。然而,已经知天命的他,犯不着再为了什么去声嘶力竭。他要做的,想做的,就是

收敛声线、沉淀心情,平实的演绎中深潜着激流。并且,他承认他已力不从心。

小哥代表着一个新行渐远的时代。正如他自己所说:“歌曲是没有年纪的,是你心中永远的记忆。”而如今这个时代,如果不能再给小哥提供一个合适的、能够让他安静和舒展的舞台,是我们的失职。

我比小哥年轻十几岁,但那种从辉煌走向平淡、又依然努力在平淡中创造辉煌的心境,却同样深有体会。正因有此体会,在第二季,磊哥荣膺“歌王”之夜,我才会说出那番肺腑之言:“谁说我们老男人只有下坡路可走?前面高山多着呢,等着我们一座一座去翻越。”

只是到了我们这个年纪,更懂得人生中的起伏和无奈,“高山”的意义已不再是单一的标准。保持单纯和善意,保持自己的真性情,凡事努力也量力,甚至偶尔知难而退,都是对生命的顺应和尊重。

很多朋友说,听小哥唱歌,听着听着就哭了。这泪水中有许多属于我们的故事。不管经历多少,不管明天如何,这一刻我们找到了归属。正如小哥的淡然:“我就在这里,等你。”

岁月可以让我们日渐温和,慢慢老去,却永远不能磨灭心中的梦想与光荣。

从我懂事开始,就知道像自己这样嘻嘻哈哈粗粗拉拉活着的人,这辈子不会有什么太高的追求和造诣,索性给自己编了一条座右铭:“如果人生实在没法拓展长度和宽度,那就努力提高它的密度吧。”

“高密度”体现在生活的方方面面,说得多、想得多、操心多、琐事多;也体现在工作上,尝试多、转型多、想法多、跟头多。掐指一算,混迹于电视这个行当,也有十五六年了。十五六年间,始终愿意把自己定义成一个“小人物”。

“小人物”最初的记忆,要从刚进湖南卫视说起。

明日关注:曾经迷惘的岁月