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知识青年上山下乡
1968年12月，毛泽东下达了“知识青年到农

村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的指
示，上山下乡运动大规模展开。1968年当年在校
的初中生和高中生（1966年、1967年、1968年三届
学生，后来被称为“老三届”），全部前往农村。

知青被欢送踏上远去的列车的时候，是一
身军绿色服装，有军帽但无帽徽、领章，胸前一朵
鲜红的大花，垂下的绢条上印着“光荣”两个字。

知青们不仅自备军帽、军挎包，还要在“军
挎”上郑重地绣上鲜红的“为人民服务”五个大
字。

上山下乡的知识青年总人数达到1600多万
人，十分之一的城市人口来到了乡村。这是人类
现代历史上罕见的从城市到乡村的人口大迁移。

上山下乡的目的地很多，包括云南、贵州、
湖南、内蒙古、黑龙江等地。政府指定“知识青
年”劳动居住的地方，通常是边远地区或经济落
后、条件较差的县。这一做法很快就成了既定
政策。

在当时，有一部分青年是“满怀热血”地投
入到这场运动中，所谓“满怀豪情下农村”，“紧
跟统帅毛主席，广阔天地炼忠心”。一些人为表
示扎根农村的决心，甚至咬破手指写下血书；有
的到天安门广场、烈士纪念碑前宣誓；有的不顾
父母劝阻，从家里偷出户口簿办理迁移手续。

但更多城市青年是被强制离家、迁往农村
的。与其在城市的生活相比，知青们普遍感觉
在农村生活很艰苦。

知青在贫困的农村地区，当然无法继续接
受正常的知识教育，文化生活也几乎没有，但他
们干农活也很卖力，为建设农村、建设边疆出大
力、流大汗。

许多知青甚至付出了生命。1970年，广东
兵团围海造田，遇到台风袭击，为保护拦海大
堤，兵团战士手挽手跳入海中，筑成一道人墙。

台风大潮过后，海面上浮起数百具男女知青肿
胀的尸体。

昆明知青魏九龄，为抢救其他人的生命，毅
然用嘴吮吸蛇毒，不幸中毒身亡。

进入上世纪70年代以后，开始允许知识青
年以招工、考试、病退、顶职、独生子女、工农兵
学员等各种各样名目繁多的名义逐步返回城
市。

1979年一二月份，上海发生部分知识青年
要求返沪回城请愿活动，其中2月5日至6日，发
生部分青年在铁路上海站共和新路道口坐轨拦
阻火车事件。

1978年10月，全国知识青年上山下乡工作
会议决定停止上山下乡运动，并妥善安置知青
的回城和就业问题。1979年后，绝大部分知青
陆续返回了城市，也有部分人在农村结婚“落
户”，永远地留在了农村。

1969年，南京市五中66届高中毕业生任毅，
在江苏江浦下乡时，目睹知青普遍情绪低落、茫
然和惆怅，熬了一夜，谱写出《我们家乡》：“告别
了妈妈，再见了家乡，金色的学生时代已经一去
不复返……沉重的修地球是我的命运……”

这首歌曲在全国知青中迅速传开，有人模
仿列宁评价《国际歌》的口吻说：“凭着这首《知
青之歌》，你可以在全国知青中找到朋友，找到
吃，找到住。”

不知怎么，后来这首歌竟传到苏联，并改称
为《中国知识青年之歌》，国内随即将其定为反
动歌曲。1970年2月，任毅被捕入狱，后来被判
处有期徒刑10年。

一些曾经参加上山下乡运动的人后来经过
自己的努力成为了作家，如史铁生、叶辛、梁晓
声、张承志、张抗抗等，他们都曾以自己的亲身经
历创作了知青文学。然而，更多的知青则永远失
去了受教育的机会，他们在上世纪90年代的下
岗潮中更是首当其冲，经常被工作单位裁减而失
业。明日关注：散散心，旅旅游

决赛前夜换歌
“磊哥，假如明天是普通比赛，选什么

歌都由着您，但明天可是‘歌王之战’啊，您
积累了这么长时间的人气和认可度，只要
不犯错误，‘歌王’就是咱们的！兄弟们累了
这么久图什么？就是该我们的荣誉，一定
要拿到！”我说，“刚才我们几个聊过了，都觉
得‘野百合’不理想，而且是相当不理想。”

“你们都觉得不好？”磊哥显然听进去
了。“不光我们，我还问了几个观众，都觉得
不好，完全没体现出您的优势。”

“要是换歌，还来得及吗？”磊哥回头问
编曲的张朝，声音很轻，“唱什么呢？”张朝
试探着说：“要不就唱《掀起你的盖头来》？”

“朝哥你太厉害了！就这个，特好！”我立刻
拿出百分之二百的肯定，力赞此议。说实
话，这首歌我就知道个大概旋律。我的判
断依据也简单：民族的、狂欢的，悠远大气，
可以发挥磊哥的音乐特质，又符合决战之
夜观众的心理诉求。磊哥愣了许久，对张
朝说：“你来一段我听听？”要说张朝真是个
人才，太牛了，立马来神唱了一段。不仅
唱，而且是拿出了精神分裂的劲头在唱，激
情四射的、眉飞色舞的、手脚并用的、多声
部此起彼伏的，最后还带着磊哥满屋子转
圈，跳起了新疆舞。

磊哥终于点了头，就唱《掀起你的盖头
来》，去找乐队排练。此刻是决战当天，凌
晨一点。

大半夜的，乐队累了一天，听说临时换
歌，心气儿立马颓了。前来“帮帮唱”的张
嘉译也颓了。原本是请他帮唱《向天再借
五百年》的，酝酿那么久，突然改套路，谁受
得了？

事儿是我挑起来的，我就得负责撑到
底。那天深夜，排练大厅里，所有人都一声

不吭，听候调度，沉默的背后更多是一种疑
虑和不情愿。而我像猴子一样上蹿下跳，
给张朝递水，给张嘉译扇风，跟胡彦斌开玩
笑，夸乐队的蒙古族哥们儿长得帅，大声鼓
掌喊好，跟台里人不停沟通，还捎带着时不
时给磊哥按摩。当时，我脑子里响起一个
声音：“李锐，你这是在干啥？”

然后又响起另一个声音：“李锐，你这
是要做成一件事。”正热火朝天忙乎呢，来
了个小兄弟，到我身边轻声说：“磊哥想来
想去，还是觉得‘野百合’比较好，毕竟经过
了长时间的排练，对得起观众。临时急急
火火地换歌，怕是太草率了。”我一看表，凌
晨两点半。

火速去找张朝，递给他一瓶水。他正
在指挥乐队排练，后背全湿了。

“朝哥，你是全场的灵魂，是磊哥的支
撑。只有你坚定，磊哥才能坚定，你不能犹
豫。”“锐哥放心，我没问题！”张朝仗义表
态。又火速跑到总导演洪涛身边：“洪涛老
师，你就是全场的灵魂，磊哥的主心骨。你
非常清楚哪首歌效果更好，现在关键是要
坚定。你一含糊，磊哥就含糊了。”“锐哥放
心，我没问题！”洪涛致以我春天般温暖的
握手。

又火速找到磊哥的经纪人，一脸委以
重任的表情：“兄弟，今晚咱们弄的这事儿，
没有你就没有转机，关键是现在要挺住！”
又转头对媒体的朋友说：“哥们儿，你的意
见很重要，大声说出来！”

于是每个人都相信自己肩负着独一无
二的历史使命。每个人都从自己的角度给
了磊哥无比坚定的肯定和支持。磊哥的信
心更足了。

更重要的是，此刻凌晨三点半，大势已
定。

明日关注：磊哥夺得冠军

十一月想去安徽旅游，在群里征集
了一位小姑娘做同伴。她长长的头发，
明亮的大眼睛，一看就是个聪明细致的
人。可几天下来，她毫不犹豫地推翻了
我对她的判断。

去黄山的那天住在光明顶，第二天
看完日出后退房下山，走了五六分钟，她
突然摸了摸身后的双肩背包，说：“我忘
记带杯子了，它一定在咱们房间的桌子
上。”看距离不远，我说：“你去拿吧，我在
这里等你。”我就近坐在路边的石凳上，
看着她急急地跑回去，一会儿又看见她
长发飘飘地跑回来，一边喘气一边说：

“估计谁拿走了，清理房间的服务员说没
见。算了算了，不要了。”她背起石凳上
的背包，突然又卸下来，说：“刚才只摸了
摸，没摸到。看看里边到底有没有。”她
一件件地拿出来，最后举出她装满了水

的绿色杯子，说：“在这儿在这儿，刚才怎
么没摸到呢，害我匆匆忙忙白跑一趟。”

去宏村的早上，在酒店前台刚退了
房，她又找不到身份证了，钱夹里、背包
里，还有拉杆箱里也翻了个遍。忙要回
房卡又回到房间去找，也没有找到。车
来了，只好交代前台：你们捡到了一定要
给我打电话。车行一半，突然想起头天
穿的衣服口袋没有找，到了宏村门口拿
出来一摸：原来还真在这儿。

“事不过三”，但“三”还是来了。我
们去屯溪老街逛，买了东西吃了饭，准备
坐上返程大巴车回合肥，她突然发现身
上穿的灰色外套不见了，只穿了件紫色
的毛衣。脱哪了？饭店还是老街买东西
的商店。又急匆匆下车去找，还好还好，
它搭在饭店的椅子靠背上，等着她去拿
呢。

神一样的同伴也有着神一样的细心
和机敏。在爬天都峰的时候，又直又陡
的台阶上得我大汗淋漓，接近虚脱，她看
到我状态不好，马上把留下来的一个大
苹果递给了我。咬开饱含汁水的苹果，
那种凉甜直达肺腑，让我深刻体会到上
甘岭苹果的味道。在宏村的月沼旁，青
瓦白墙的古朴建筑，配着一盏盏红艳的
灯笼，忙着选景照相的我早忘了那一池
清水，危急时刻，她一把拉住了我，果断
阻止了我“举身赴清池”的刘兰芝行为。

旅游回来，她在群里看见我，问我：
“姐，你明年去哪儿玩，我还做你的同伴
哦。”我给了她一个肯定的可爱笑脸。

孩子早上上学，和我上班是顺路，我送
他到校，往往到了单位，还不到八点。

有天早上，我到办公室，打扫完了卫生，
刚烧好开水，门突然被推开一条缝，只见一
个人探头探脑的，等门开到一半，才看清是
一个胖男人。俗话说“又黑又瘦”，他那么
胖，皮肤却黝黑，生活中不常见。

这么早啊，离上班还有大半个小时呢。
我让他进来。胖男人冲我机械地微笑了一
下，头往下一点，算是打招呼。他从一个快
递信封里抽出两张表格来。我看了一眼，旋
即明白了，他是为当兵的孩子办理养老关系
转移手续的。

临近年底，部队要为退役的士兵办理养
老关系转移手续，需要我们单位提供银行账
号、开户行啥的。我办公桌的传真机上，忙
的时候，每天都会收到十几份来自全国各地
即将退役士兵的问询表格，然后，我再把它
们传真到单位下属的一个部门——征缴中
心，让那里的同事填好表格再快递回去。

我把其间的流程和胖男人讲了。我说，
现在还没上班，上班得八点半，上了班，我第
一件事，就是把你的传真先发过去。

胖男人说：“儿子那边怪急的，别的战友
都办好了，只有他没办。”

我说：“你再急，也得等上班啊。再说，
谁让你送晚了？”

胖男人说：“不是送晚了，是快递给俺耽
搁了。”他说完，把我桌子上的快递信封拿起
来，指着上面的日期说：“你看看，5号寄的，
今天都17号了，啥快递，要寄12天？”

“没事，回头我就让他们给你儿子寄，应
该不会误事。”我示意胖男人可以回去了，我
把烧开的水装上壶。

装水的空当儿，胖男人出去了，我以为
他走了。

装好水，刚坐到办公桌前，胖男人又慌
里慌张地从外面走了进来：“我问过儿子了，

他说，部队里说，一定要寄回一份原件。”
我听罢不禁哑然失笑，也太拿鸡毛当令

箭了。最近这段时间，我每天收到来自全国
各地退役军人的表格，都是一张。

我和胖男人解释了一下，说我每天都会
向征缴中心发这些表格的传真，从来没有误
过一个人，也没出过一点差错。胖男人问征
缴中心在哪儿。我说，老远呢，在河南的一
个县城，离这儿起码有十几里地。

胖男人一听，略沉思了一下：“我还是到
那里去看看吧。能当面看着他们把表寄走
了，这心里才踏实。”说完，他把表格折了一
下，小心翼翼地放在了特快专递的信封里。

胖男人向我道过谢，拿起东西就走。
拗不过他，只好出门去送送，刚出办公

室门口，只见门左旁的地方堆放着一件黄大
衣，一问，他是骑车来的，天冷，放在前面挡
风，刚才进办公室，没好意思拿进来。

胖男人
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