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送别 太阳最后照耀着他

11月2日，来自各地的人们奔赴
石家庄，为陈超送行。这些人，有陈
超的学生，有素不相识的市民，还有
来自全国各地的诗人。

遗体告别仪式前，诗人们在殡
仪馆的院子里朗诵陈超的诗。以诗
歌批评家享誉诗坛的陈超，也是一
位优秀的诗人，后者的身份一直隐
秘。在多年前的一首《沉哀》中，他
写道：“今天，我从吊唁厅/推出英年
早逝的友人/从吊唁厅到火化室大
约十步/太阳最后照耀着他，一分
钟”，太阳在这一天也最后照耀着
他。

在陈超曾经工作的地方——河
北师范大学中文系专门在教工之家
设了追思堂，风尘仆仆的人们从各
地赶来，鞠躬、默默垂泪。他们有的
上过他的课，有的看过他写的诗评，
在一个诗歌散发微弱光芒的时代，
他们通过他的努力感受到诗歌的美
好。而这天，诗歌的美好还在，斯人
已逝。

突发 一切都结束了

在老友辞世几日后，唐晓渡还
沉浸在悲痛中，“完全不能接受这个
事情。”这句话唐晓渡轻轻地说了两
遍。

10月 31日上午，他接到陈超妻
子杜栖梧的电话，“晓渡，告诉你一
个坏消息。”唐晓渡的心一紧，“什
么？”“陈超出事了。”“对不起，你再
说一遍。”小杜又说了一遍。“现在情
况怎么样？”“一切都结束了。”这是
小杜在电话里和唐晓渡说的最后一
句话。

唐晓渡认识陈超三十多年，两
人几乎无话不谈，“但他恰恰不愿
意谈自己的病。”唐晓渡最后一次
见到陈超，是今年五月底在杭州的
一个诗歌研讨会上，他发现老朋友
看起来不太好。多年前，陈超是个
很强壮的人，五六年前瘦下来，而
这一次见到，唐晓渡觉得他瘦得有
点过了，“他说在游泳，我说你脸色
不好，要不要查一查，他说，有时候
睡眠不太好。”唐晓渡记得那天他
们聊天到凌晨三点多，谈诗歌，陈
超谈性很浓。

“但这几年他的精神状态是下
行的，他的话没有以前多、兴致大不
如前，尽管好朋友之间还是活跃
的。”唐晓渡回忆，10月29日中午曾
经打过电话给陈超，问他来不来参
加一个活动，“他说不来了，我问他
哪儿不舒服，他想了想说，反正不舒
服。”

陈超的博士生崔立秋在 10 月
30日晚上还给导师打过电话。“晚上
7点半，我给陈老师打电话，手机关
机，打家里座机，老师接了，声音虚
弱，从来没有过。我问他为什么这
么虚弱，他说最近状况不好。我说
想去看他，他说，别来，我需要休息，
不能激动。”崔立秋当时感觉不太
好，放下电话，又给其他人包括另一
个陈超的学生，同在河北师大中文
系任教的李建周打了电话，相约过
几天去家中看陈超。可就在当天晚
上，事情发生了。

诗人陈超去世 享年56岁

虚无的大海 是他的归宿

陈超生前最后一本诗论文集《个人化历史
想象力的生成》，2014年10月北京大学出版社
出版。

又一颗丰富而敏感的心灵挣脱
这个世界的羁绊，遁入永恒的虚无。

10月 31日凌晨，在河北石家庄
自家住宅，著名诗歌批评家、诗人、河
北师范大学中文系教授陈超从楼上
纵身跳下，享年56岁。陈超离开后，
唐晓渡、耿占春、蓝蓝、朵渔等众多诗
人亲自跟他告别。另一方面，在众人
的自发组织下，为陈超的家庭募集善
款的通道也建立了起来。扼腕叹息、
悲痛的同时，人们无法忘记，在不久
前的8月，我们送走了41岁的青年翻
译家孙仲旭，因为抑郁症。

没有人知道那纵身一跃前，这个
灵魂经历了怎样的黑暗和痛苦，更无
法以“诗人之死”的缥缈措辞轻言生命
本身的疼痛和无奈，唯有追溯片断的
流光，为逝者送行，为生者勉励：握一
握手，珍重！

在陈超的友人和学生心目中，他是
与虚弱不沾边的。在学生的印象中，他
是个黝黑、没有丝毫文弱书生气的读书
人，甚至俨然是一副煤炭工人的模样。
作为河北师大的明星教师，陈超的课据
说是需要提前占座的，有时甚至会吸引
普通市民前来旁听。

陈超去世后，有人希望能对陈超在
诗学上的贡献做一个盖棺论定，唐晓渡
觉得，虽然人不在了，但有些东西还在生
长，“精神这东西不好说，有时候它会用
另外的方式在另外的人笔下生长。”

唐晓渡与陈超的初次见面不是1983
年下半年，就是1984年上半年，“那时他
在山东大学进修古典文论。”

“1992年开始我静下心来写了24篇
专栏，每篇阐释一首诗，当时还很得意，
觉得没有人像我这样写，所以陈超两卷
本的《20世纪中国探索诗鉴赏》突然出
来，我心里是暗叫惭愧的，他那个功夫！
陈超做得更早，1987年不声不响开始写
的，可以说这是整个新诗史以来做得最
扎实的一本东西。”

除了诗歌文本的细读，陈超另一
个重要工作是当代诗歌现象学意义上
的观察，包括朦胧诗之后的第三代诗
歌，在诗学层面上建构他的生命诗学，

“这两个工作他都做完了，而且可以说

都做得很好。”
但是唐晓渡也隐隐发现，陈超这两

年渐渐主动关闭和朋友联系的通道，朋
友们觉得陈超这几年也不怎么开会了。

“他属于在写作上很有计划的人，他去年
跟我谈过在一些项目上耗费的精力，希
望赶紧做完，回到个人写作上来，但那个
项目也加重了他的颈椎病。”

有人说陈超的离开是因为整个人文
生态的恶化，因为对诗歌的不满。唐晓
渡认为这是胡扯，以唐晓渡对陈超的了
解，这不会成为他的焦虑源。回顾陈超
的个人经历，插过队，当过工人，经历过
残酷的人生历练，生命本该没有那么脆
弱。唐晓渡难过的是，“孤立起来都不会
成立的原因，很长时间郁积——当然首
先是疾病。如果不能写作，不能思考了，
我可以想象这对他的伤害之深。”

陈超的死，像一个谜团。
唐晓渡和陈超以前聊天时说起死

亡，“我说最欣赏罗素的态度，像百川入
海，那个虚无的大海是我们最终的归宿，
罗素希望做到的是，到了老境渐渐开阔，
就像河的入海口，就像汇入一个更大的
实体当中，了无痕迹。我记得当时陈超
说：‘哎呀，这个特别好，特别好！’”唐晓
渡说他相信陈超对死亡的理解是通透
的，这样做有他的理由。

诗学 做了新诗史里最扎实的工作

“京深高速公路的护栏加深了草场/
暮色中我们散步在郊外干涸的河床/你
散开洗过的秀发，谈起孩子病情好转/夕
阳闪烁的金点将我的悒郁镀亮。”——
《秋日郊外散步》一诗凝聚了陈超日常生
活瞬间，在诗里，他以对妻子的口吻感
叹：“不容易的人生像河床荒凉又发热的
沙土路/在上帝的疏忽里也有上帝的慈
祥……”

上帝疏忽的是他们的孩子。今年28
岁的儿子因为自闭症、糖尿病等病症需
要人终身照料。“有人说孩子是他的焦虑
源，是有很多糟心事，但我不认为这是他
的压力源。”唐晓渡说。

最难的是不知孩子将来怎么办——
这一直是萦绕在夫妻俩心里的问题。通
过治疗促进发育，包括去普通小学、智障
学校，都试过，都没有成功。后来干脆不
考虑这个问题，决定自己在家里调理他。

“‘我和小杜都会老，我们将来都会
离开他，怎么办呢？他的路还那么长。’

有一次他说得很平静，‘我跟小杜能做的
一个是把他照料好，一个就是攒点钱，到
我们老了，如果幸运的话孩子有一定自
理的能力，不敢想成家的事，但比如说开
个店，给他攒点本金，不行的话托付给亲
戚，如果经济来源没有问题，基本有自理
能力也就可以放心了吧！’”

只要在家，每天不管多忙，陈超下
午五点雷打不动陪孩子下楼去玩，这
是从孩子 3 岁时开始的习惯。除了这
个习惯，陈超每天坚持游泳，也坚持跳
绳。

“有人说他不负责任，家有老母、儿
子，就这样走了，其实他是一个特别负
责任的人。”崔立秋说陈超的老母亲 87
岁，一直跟着他生活这么多年，陈超每
次出差前都会把饭菜准备好，每天打电
话。每天中午、晚上给老太太做饭。“他
们住14楼，有一次电梯故障，爬14楼，上
来下去、上来下去，夏天啊，爬得汗流浃
背，特别孝顺。”崔立秋说。

生活 想要给28岁的患病儿子多攒些钱

著名诗人、北京大学中文系教授臧
棣：陈超，一个真正懂当代诗，又宽厚善
待诗人的批评家。当代诗受益于他的智
慧，敏锐，精准，宽厚，而对他的回报却如
此之少。想来不免悲痛至极。

著名诗人徐敬亚：陈超，一个优秀
的诗歌批评家。能把文章写得既学养
深厚、审美精致，又如普通读者平白亲
切，善解诗情，何等聪明、睿智！最终，
诗没能救他，所有的理论也无法把他挽
留……为什么他自己伸出一只手从背后
推走了自己？为什么全天下的阳光都不
能照亮他内心那一小片黑暗？

著名诗人、学者、文化批评家叶匡

政：一直想去石家庄看望陈超先生，没想
到来了，竟为送他最后一程。人之哀恸，
莫过于此。陈超是当代杰出的诗学家，
学养深厚，思锐识卓，有自由的学术精神
与深度的专业自觉。他的诗学体系体大
思精，审微见远，卓然一家。他还是一个
至诚至性的诗人，高蹈自守，令人尊敬。

著名诗人翟永明：好人呵！好作
家！好批评家！这个时代、这个现实社
会——为陈超一恸！

著名诗人、书法家王家新：“是不是，
如果你，如此的眼睛暗淡了，那么生命不
是生命，死亡也不是死亡……”

（南都）

追忆 当代诗受益于他的智慧


