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有些岁月，有些年代，有些故事，在一些人看
来，如此鸡毛蒜皮，微不足道。

于很多人来说，却是生活的全部，刻骨铭心，
魂牵梦绕。

京城“四联”
上世纪50年代，妇女浓妆艳抹的基本上看不

见了，她们的发型变化比较大，比较多的是梳短直
发，头发后梳，或辫子梢扎上橡皮筋，朴素利落。

上海中青年妇女流行剪发，很少梳髻，少数老
年妇女主要梳圆髻，或梳简便的道士髻。此外，还
流行波浪式长发盘梳的几何形花纹的风凉髻。

辫子更是上海青年女子的主要发型，式样比
较单一，以朴素为美。束发也是她们的基本发型
之一。女孩常把头发分成两束于脑后，形似发
辫。

1950年以后，烫发进一步面向劳动妇女，上
海著名的理发店如南京、新新、华安、百乐、沪江、
紫罗兰等店的理发师设计了不少新发型。

1956年春末，一趟火车由上海开出，车上有
100多位上海理发业的同行。这些同行来自当地
最有名的四家理发馆：华新、紫罗兰、云裳、湘
铭。随车托运的还有这四家理发店烧水的锅炉、
理发的椅子、别头发的卡子、磨推子的油石等一
应家伙什儿。36小时后，那趟列车将这四家理发
店连人带家什，运到了北京。

上海四家理发店进北京，是在周恩来总理亲
自安排和过问下成行的。上世纪50年代，北京
城正处在大规模的建设当中，传统的服务业跟不
上时代的发展。这样，1956年一大批上海的老字
号集体迁到北京。华新、紫罗兰、云裳、湘铭四家
理发名店就是其中的一拨儿。

四家理发店的师傅们进京头一个月就是四
处转转、玩玩，捎带考虑一下新店的选址。据说，
最初的打算是，四家理发店在京城东南西北各安
一家。可是，俩月过去了也没找到合适的地儿。
实在没办法了，都说东单理发馆的地方不错。当

时负责接待四家理发店的就是东城服务公司，正
管东单理发馆。于是，一句话下去，东单理发馆
立马腾地儿。这东单理发馆的地界不错，正对着
东安市场，而且面积大，一溜20多米3个大门脸
儿。最后决定，四家联合成立一家大型理发店，
名字就叫“四联”，也就是四家联合之意。

上海这四家名理发店在当地单拿出来一家
都是响当当的，更甭说四家合到一块儿办的四联
理发店了。那会儿，京城有点名儿的理发馆剪个
头四毛钱，到四联理发八毛。不过，四联确实贵
有贵的理由。早年间，京城理发也就是刮个脸、
修个面，基本都是为男人准备的。解放以后，京
城理发行业技术确实落伍了，连会使推子的都没
几个。等到四联一开张，全国独一份的10把美国
进口理发椅已经成了人们谈论的话题，更别说师
傅从上海带过来的新潮发型了，单是一手拿滚
刷、一手吹风的手艺就够看头了。当年上海理发
行里，讲究的就是吹风造型、手法细腻、样式新
颖。顾客理了发出来，看起来活泼、精神、利落。
这烫发、吹风的手艺直到今天都是四联的招牌。

虽然价格比其他地方贵一倍，就冲着这手
艺，四联没多久就火起来了。那时候，到四联理
发不排队，都让人觉着新鲜。四联老师傅康邦章
记得四联刚刚开业的时候，每天早上开门之前门
口就排起长队。有一年临近春节他们更是早上5
点钟就开始开门做生意，一直忙到夜里2点才下
班。夜深了，师傅们也回不了家，只好到附近的

“清华池”忍一宿。可是，刚躺下没半个小时，就
被叫起来了。原来，四联门口的队伍已经排到米
市大街了。“东城区委一看这可不行，赶快开门
吧！”于是，康师傅他们只得睡眼惺忪地又干起
来。后来，他才知道，原来北京人有正月里不剪
头的习俗。康师傅笑着说：“那个月我挣了120
多块钱，都超过处长了。”（吕英博：《四联美发：
师傅稳定 手艺稳定》，2008年4月13日《经济观
察报》）

明日关注：做广播体操很害臊

真性情的镇宇大哥
曹格家的Joe和Grace，年龄只相差一

点点，但是没办法，自从妹妹降生，哥哥就
要扮演“大孩子”的角色。每次发生争执，
按照大人们的思路，哥哥总是应该让着妹
妹的。很多时候，Joe其实很委屈，但也只
好藏在心里，假装不在意。但是只要有机
会表达自己，他也一定不会示弱。

比如在节目里，时常要让孩子们做出
自己的选择。Joe只有一个原则：妹妹选什
么，我就偏不选什么！哪怕心里和妹妹想
的一样。

有一天吴镇宇叔叔突然爱心泛滥，很
温柔地把Joe搂到身边问：“为什么一定要
和妹妹不一样？是不是大人总要你让着妹
妹，你觉得不开心？”Joe总算在茫茫人海中
遇到了知音，使劲点了点头说：“我不想什
么事情都听她的，我就想听我自己的。”说
完，把头扭到一边，伤心的泪水一串串流
下。Grace最大的愿望是跟哥哥平起平坐，
于是世界上有了一种奇怪的关系，哥哥的
妹妹叫“姐姐”。那天村长夸她表现特别
棒，人家仰着小脖子，拧着小眉毛，就一个
要求：“叫我姐姐！”

说到吃饭，诸位爸爸也是各有风格。
每天早上爸爸带着孩子来领早餐，领完以
后带回房间吃。吴镇宇大哥才不讲究这
些，和Feynman在山坡上找一处平地，坐
下来就吃，吃完了拍拍屁股就走。他对儿
子的态度用两个字总结，就是“随便”。不
想吃饭？随便！不想睡觉？随便！不想说
话？随便！镇宇大哥过去塑造的屏幕形
象，总让人感觉他很凶，就连对儿子的亲密
也被调侃成“宝贝，过来，爸爸保证不砍死
你”。其实他的性格和家庭有很大关系。

镇宇大哥给我讲过童年的故事。记忆

中他也只有四五岁，老爸要求他像自己一
样赤脚走路。那天走着走着，老爸不小心
踩到一个钉子，淡定地坐在路边，把脚抬起
来，面不改色心不跳地对他说：“帮我把钉
子拔出来。”小家伙吓得要命，哆哆嗦嗦地
把钉子拔出来，才发现爸爸脚底的老茧太
厚了，这一钉子下去，根本没扎透，一滴血
也没流。他的妈妈也很有意思。在学校
里，他的书被别人拿走了，他不敢去要，只
好回家告诉妈妈。妈妈根本不当回事，轻
描淡写地说：“如果你确定是你的书，就把
它拿回来，撕掉他的名字，再写上你的名
字，不就行了吗？”

所以，今天的镇宇大哥对Feynman的
独特教育，源自老吴家的代代相传。

比如，Feynman在水塘边玩，镇宇大
哥喊他离开，不要掉下去。他只喊一声，不
听就算了，把孩子一个人留在那里。过了
一会儿，Feynman真的不小心掉下去了，
他也倔强得很，自己从水里爬起来，也不会
向老爸求援，就一直呆呆地站在那里，等太
阳把衣服晒干。Feynman也是一个有着
小小个性的男子汉，他内心深处对老爸的
爱，总会在不经意间展现出来。

在武隆的村庄里，我们安排了一场“天
坑杯足球赛”。起初Feynman只是站在一
旁看着，眼瞅着老爸快要输了，他就着急起
来，小小的个子，冲上前去，抱起球来，在泥
塘里左躲右闪，艰难行进，直击球门，别提
多英勇了。

镇宇大哥是个真性情的人。他过去给
人留下的印象是眼神都能杀人，谁也想不
到，他看到孩子们那么开心地一起疯一起
闹，竟会在一旁默默流泪。他对陆毅说：

“这样的场面，再过几年或十几年，就都看
不到了，现在的时光是最要珍惜的。”

明日关注：糙老爸和熊孩子

每年的11月11日，注定像四根棍子狠狠地
敲在光棍们的头上，特别是“剩男”、“剩女”
们。他们在这一天几乎无路可逃，有钱的盘算
着到一个陌生的城市去避难，没钱的想着找一
个没人的角落面壁沉思一天。是的，在所有的
节日中，恐怕只有光棍节最让他们害怕，恨不
得把这一天从日历上抠下来嚼巴嚼巴咽下去
才算解恨。

每个人都不能生活在真空中，世俗的眼光
很少有人能阻挡，可追求美满的婚姻又似乎让
人觉得难于上青天。生活中，我们不难看到男
女外表不般配的婚姻，但家庭生活却恩爱无
比，就像人们说的“好汉无好妻，赖汉娶个娇滴
滴”。之所以会这样，我想他们彼此看中的是
对方纯净的内心品质。

大多数光棍犯的错误都是眼睛向上看，别
人介绍了没工作的想找个有工作的，有工作的
又嫌人家长得不好看，找了好看的又觉得个子
矮，个子高的又觉得文化低，有知识的又嫌没情
调……转了一大圈又回到原点。被“剩”下来
的原因，大多是因为光棍们分不清在组成一个
人的众多因素中孰轻孰重，这山望着那山高，到
了那山却又觉得还不如先前那座清秀美妙。

我有一个朋友，他本人长得五大三粗，做
事常常丢三落四，老婆却是娇小玲珑，内心细
腻的南方女孩儿，而且家境还不错。别人羡慕
得不得了，说是天上掉下个林妹妹，可惜掉在
猪圈里了。朋友却用大手拍拍老婆瘦小的肩
膀说：“这话真说对了！要不是我虎背熊腰地
在下面垫着，就凭她这小身板，还不摔散架
了！”他老婆是朋友去南方打工认识的，嫁到北
方有很长一段时间水土不服，吃什么吐什么，
看了很多医生也不见效，身体瘦得像张纸。但
她还是坚持着没有回到南方，说既然嫁给他

了，总得适应北方的环境才能过到一块儿。朋
友被老婆的坚守感动了，四处打听，不知从哪
里听说了一个偏方，尽管囊中羞涩，但还是悄
悄买了机票飞到老婆家乡，装了一包土，回来
给老婆冲了，让她喝上面澄清的水。没想到喝
了三天，老婆真没事了。老婆知道了真相，泪
眼婆娑，更加坚信自己的选择。

世界上有完美的家庭，但没有完美的婚
姻。光棍朋友们，要想“脱单”，只有了解人的
内心，才能真诚相爱，才能构建完美的家庭。

刚上QQ，就发现好几个群里都
有人发了同样的笑话。笑话的内容
是：刚刚路过幼儿园，偷听两个小朋
友谈话：第一个小朋友说：“为什么挑
食的都是孩子，家长怎么都不挑食
呢？”第二个小朋友说：“他们买的都
是自己爱吃的，还挑什么食？”我瞬间
石化了，简直是真理啊！ 早晨送孩
子上学，看到一群小学生，有穿长袖
的，有穿薄秋装的，还有穿短袖的。
其中有个小姑娘鹤立鸡群穿的竟然
是羽绒服！！！有个小男生就问她为
什么啊？只见她45度仰望天空幽幽
地说：“有一种冷，叫你妈觉得你冷。”

群里有人评价说：“谁家的孩子
啊，这么有才，这是要把前浪拍在沙
滩上的节奏吗。”忍不住大笑。现在
的孩子真不容小觑，大笑之后，感觉
网友说得太有道理了。笑过之后，再
细品这个笑话，我再也笑不出来了。

我也是两个孩子的妈妈，生活中我经
常会像笑话中的家长一样，给孩子买
吃的时候，挑选我认为好的给孩子，
买衣服也是买我认为好看的。孩子
的意见经常被忽视，不可否认家长所
做的一切都是出于爱孩子，但是家长
做的都是对的吗？笑话中穿羽绒服
的小姑娘说：“有一种冷，叫你妈觉得
你冷。”这句话真的很冷，这句话里含
着的无奈和受伤刺痛了所有妈妈的
心。也让妈妈们反思，我们是爱孩
子，但爱不应该是这样的，不能让孩
子感到快乐和幸福，这样的爱不叫
爱，叫伤害。

笑话虽小，提醒却不小。这两则
小笑话是告诉家长们，不要把自己的
意志强加到孩子身上，孩子虽然小，我
们依然应该尊重他们的意见，而不是
粗暴地、强制地让孩子听自己的话，让
孩子在家长的无意中受到伤害。

甲：昨天终于鼓足勇气向心仪已
久的女孩提出约会，请她光棍节一块
出去转转。

乙：她答应了吗？
甲：她说，盼了一年才盼到的双

11，没空出去。
乙：这要怪你不会挑时间，不知

道现在的姑娘都爱淘宝啊。

甲：怪我？得怪马云，我怀疑这
是他的阴谋，策划个双11，把姑娘们
都策划跑了，让我们这些单身大龄剩
男怎么办？

乙：你想象力也太丰富了。

又到光棍“脱单”时
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有一种冷，叫你妈觉得你冷

双11的阴谋
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