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新中国成立前后：
萧红与丁玲“擦肩而过”

1936 年，美国记者斯诺访问鲁迅，当她问
及当时中国最优秀的左翼作家有哪些时，鲁迅
列举了茅盾、丁玲、张天翼、田军（萧军）等人，
又说：“田军的妻子萧红，是当今中国最有前途
的女作家，很有可能成为丁玲的后继者，而且
她接替丁玲的时间，要比丁玲接替冰心的时间
早得多。”6年后，萧红于香港匆匆辞世，战争和
疾病没给她留下足够时间“接替丁玲”。

不过，即便上天假萧红以时日，鲁迅的这
一预言也终将落空。和丁玲不同，萧红很少
直接参与当时的政治活动，她被纳入左翼阵
营，多是基于她与左翼作家的关系：她的爱
人、朋友、导师，都属于这一阵营。萧红早期
的创作，关注底层，呈现东北沦陷区人民的生
死挣扎，符合上世纪 30 年代左翼文坛的期
望。但即使如此，萧红仍带给左翼批评家们
不少困惑和遗憾。

对读者而言，萧红的个性化写作确实容易
让人无所适从。《生死场》之后，萧红并没有依
照左翼文坛的要求来改变自己。纷飞战火中，
萧红却从《生死场》走向更为诗意、更为个性化
的《呼兰河传》。难怪在抗战期间，批评家要指
责萧红的创作消极，与抗战无关。可以想见，
这样的萧红，多半会与丁玲“擦肩而过”。

虽然未能取代丁玲成为左翼阵营中最有
分量的女作家，但在新中国成立之后的文学
史写作中，萧红毫无疑义地被纳入左翼作家
的进步阵营并受到肯定。她的作品中，最符
合左翼文学标准的《生死场》被视为其代表
作，而《呼兰河传》和《小城三月》等名作此时
则遭受冷遇。

上世纪90年代：
学界重塑萧红为“女性作家”

萧红的友人曾说，萧红这一生最大的悲
剧，在于她是个女人。

自上世纪 90 年代初起，身为“女性作家”
的萧红突然引起关注，越来越多的人开始关
注萧红的“女性”身份与其写作的关联。1989
年，大陆学者孟悦和戴锦华在《浮出历史地
表》中，将《生死场》解读为发自女性的历史
诘问和审判，并认为至《呼兰河传》时期，萧
红的女性主体思想已然成熟。对学界而言，
从女性写作、女性立场、女性主义等方面，重
新阐释萧红成为热门，这一研究热潮持续到
2002 年 刘 禾 的《跨 语 际 实 践》出 版 达 到 高
潮。刘禾对《生死场》基于某种女性主义立
场的精彩解读，展示了男性文学批评如何抹
煞了萧红对主流话语的颠覆。

与学界的萧红研究热相反，上世纪90年代
熟悉萧红的普通读者却似呈减少之势。此前
备受冷遇的沈从文、张爱玲、钱钟书“出口转内
销”成为热门作家，而左翼作家的创作则受到
质疑。引发这一“转变”的夏志清在他的《中国
现代小说史》中，偏偏“遗忘”了萧红，“萧红的
长篇《生死场》写东北农村，极具真实感，艺术
成就比萧军的《八月的乡村》高。”这是他这本
文学史留给萧红的仅有的评语。

事实上，在写作这本书后不久，夏志清便
在《中译本序》中补充说明自己对萧红的疏忽
是个错误，并称“我相信萧红的书，将成为此后
世世代代都有人阅读的经典之作”。

不可否认，从上世纪 90年代始，萧红在文
学上的独特性越来越受到关注和理解，在张
爱玲被推为民国女作家第一人的同时，萧红
的魅力则在较为小众和文艺的阅读圈中悄悄
扩散。

新世纪：
萧红的私生活是消费热点

“萧红热”的出现，多少有些突然。
2011年，萧红诞辰 100周年，各种学术会议

的召开、论文资料的出版，都是题中应有之义；
同年，为纪念萧红而拍摄的电影《萧红》开机。
2013 年，这部电影选在三八节上映，虽是标准

“冷门片”，上映前还是做了些宣传工作，宣传热
点之一便是“文学洛神”萧红的浪漫情史——她
如何“点燃了六个男人”。

在此前后，“民国女性”已然成为阅读时尚
之一，民国女子们的才情和感情共同成为“八
卦”的对象，而萧红的一生，恰恰不缺少这类“谈
资”。身为女性的萧红，感情世界复杂暧昧，和
相关史料的缺失，为这一轮萧红热提供了无尽
想象空间。宋佳版《萧红》中萧红与汪恩甲、萧
军、端木蕻良、骆宾基间的情爱关系本就充满戏
剧感，再加上电影中对萧红与鲁迅关系充满暧
昧的“表述”，使得萧红的私生活俨然成为消费
热点。

事实上，在对萧红的书写中，相关猜度一直
存在。就鲁迅和萧红的关系而言，在上世纪80
年代前的萧红研究中，着重于肯定鲁迅对萧红
在文学创作上的指点或精神层面的感召，多将
其两人情谊定位为“师生”关系。而此后，对两
者关系的阐释则更为复杂。余杰在其文章中声
称自己怀疑鲁迅和萧红的情感超越师生，“还有
别的精神和感情上的撞击”；虹影也在其中篇小
说《归来的女人》中以文学方式对两人的关系进
行大胆猜想，所持依据也多来自萧红对鲁迅的
回忆和许广平等人回忆中的“蛛丝马迹”。

也正是在这轮萧红热中，对萧红私生活的
不满与斥责声越来越大，张耀杰在《民国红粉》
中直接用“智商极高而情商极低”总结萧红，并
称之为“命贱”；端木赐香则宣称要“扒开萧红的
洋葱皮”，认为萧红“只有叛逆的心与放纵的欲，
就是没有自立的技能与自尊的身心”；靳以的女
儿章小东，对媒体称自己羡慕萧红的文笔，但

“作为一个女人一个妈妈，我非常鄙视她”，因为
萧红曾在无奈中放弃自己的孩子。

看到时人对萧红生活和作品的贬低，萧红的
丈夫端木蕻良在上世纪90年代初曾作出回应：那
些“自以为清洁”、“眼皮向上高举的人”，他们的

“牙如剑，齿如刀，在吞灭地上的困苦人和世间的
穷乏人”，“以为这样就可以把别人看低了，这都
是徒劳的。”然而，不知萧红面对这些来自后辈、
来自同性的道德谴责，会作何感想了。（京华）

此书原名《美国创新史》，聚集于那
些对于大众的日常生活产生实际影响
的发明家、企业家，从爱迪生到比尔·盖
茨，从福特到乔布斯，恢弘地描绘出一
部以技术创新为中心的美国史诗，使我
们更具体地认识到，美国之为美国，不
仅在其民主政治的进步，更在其技术和
产品的进步。对于历史的创造者，我们
一向过于重视那些政治领域的人物，或
者过于重视思想领域的人物，而经常习
惯性地轻视了那些经济社会领域的人
物，在这一方面，相信此书对我们的历
史书写也很有启示。

满城尽是“萧红热”
何人绘得萧红影

还没有哪个时代像今

天这样着迷于那些民国文

艺女性，张爱玲、林徽因、

合肥四姐妹、萧红……她

们的人生际遇被编成故

事，在报纸、网络、微博、微

信里被无数次阅读、转发、

传播。以至于我们对她们

人生的熟悉程度胜过我们

对邻居和同事的了解。甚

至，她们也不再只是生活

在纸上的民国文艺女性，

她们早已变成民国文艺女

神，有拥趸、有粉丝，有许

多人为她们的情感选择争

得面红耳赤，“根本停不下

来。”

民国文艺女性之所以

持久受到大众的热捧，最

重要的原因还是“触电”。

影视文化已经成为我们社

会文化中最强有力的组成

部分，数以亿计的票房收

益也从来都是大买卖——

在民国热的大背景之下，

挖掘传奇民国女性故事自

然可以有更大的经济与社

会收益，影视圈自然要寻

找“那一个”。

民国才女萧红，她的

才情与张爱玲齐名。关于

萧红的电影《黄金时代》于

10 月 1 日开始在全国上

映，由许鞍华导演、李樯编

剧，当红明星冯绍峰与汤

唯主演。最近一个月来，

观影的影评人、情感专家

们在微博、微信里不断发

表着对萧红的认识和理

解，一波又一波制作精美

的海报强势推出，使“萧红

热”持续发酵。

可以视为作者《清日战争》一书的
姐妹篇，相比之下，在文字方面单薄了
很多，仅限于提供一个叙述框架；但在
图片方面则非常丰富，可以说等于是
一部“图说明治维新史”。考虑到中文
出版物有关日本近代史的图像资料十
分缺乏，此书就有了特别的价值，可惜
限于篇幅，图片多而质量不高。明治
维新时代的重要性不言而喻，对中国
近代史的参照价值也十分巨大，高端
的读者还可留意浙江大学出版社引进
的《剑桥日本史》第5卷（19世纪部分）。
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此书的书名不好，容易误导读者，
以为等同于目前泥沙俱下的饮食写
作。作者是台湾名作家，著作杂多，其
最用力的方面，是自然观察和历史旅
行方面，由他最有名的《十五颗小行
星》就可见一斑，但其他相关论著多未
引入。而这本关于食物的书，也可见
他走遍台湾的行旅经验，也可见他在
自然和历史方面的杂学，绝非一本买
菜指南。

女 性 、革 命 、自
由、爱情，叛逆、逃亡、
寂寞……每一个词放
在萧红身上都别有意
味。美国著名的汉学
家葛浩文曾说，我们很
难对萧红在中国20世
纪文坛地位下一放之
四海而皆准的断语，但
她至少留下了传世作
品。《呼兰河传》、《小城
三月》、《商市街》、《回
忆鲁迅先生》……有了
这些，萧红的身影或将
永远有人摹画。

萧红与萧军

萧红


