



萧红与萧军

满城尽是“萧红热” 何人绘得萧红影

新中国成立前后：
萧红与丁玲“擦肩而过”

1936年，美国记者斯诺访问鲁迅，当她问及当时中国最优秀的左翼作家有哪些时，鲁迅列举了茅盾、丁玲、张天翼、田军（萧军）等人，又说：“田军的妻子萧红，是当今中国最有前途的女作家，很有可能成为丁玲的后继者，而且她接替丁玲的时间，要比丁玲接替冰心的时间早得多。”6年后，萧红于香港匆匆辞世，战争和疾病没给她留下足够时间“接替丁玲”。

不过，即便上天假萧红以时日，鲁迅的这一预言也终将落空。和丁玲不同，萧红很少直接参与当时的政治活动，她被纳入左翼阵营，多是基于她与左翼作家的关系：她的爱人、朋友、导师，都属于这一阵营。萧红早期的创作，关注底层，呈现东北沦陷区人民的生死挣扎，符合上世纪30年代左翼文坛的期望。但即使如此，萧红仍带给左翼批评家们不少困惑和遗憾。

对读者而言，萧红的个性化写作确实容易让人无所适从。《生死场》之后，萧红并没有依照左翼文坛的要求来改变自己。纷飞战火中，萧红却从《生死场》走向更为诗意、更为个性化的《呼兰河传》。难怪在抗战期间，批评家要指责萧红的创作消极，与抗战无关。可以想见，这样的萧红，多半会与丁玲“擦肩而过”。

虽然未能取代丁玲成为左翼阵营中最有分量的女作家，但在新中国成立之后的文学史写作中，萧红毫无疑问地被纳入左翼作家的进步阵营并受到肯定。她的作品中，最符合左翼文学标准的《生死场》被视为其代表作，而《呼兰河传》和《小城三月》等名作此时则遭受冷遇。

上世纪90年代：
学界重塑萧红为“女性作家”

萧红的友人曾说，萧红这一生最大的悲剧，在于她是个女人。

自上世纪90年代初起，身为“女性作家”的萧红突然引起关注，越来越多的人开始关注萧红的“女性”身份与其写作的关联。1989年，大陆学者孟悦和戴锦华在《浮出历史地表》中，将《生死场》解读为发自女性的历史诘问和审判，并认为至《呼兰河传》时期，萧红的女性主体思想已然成熟。对学界而言，从女性写作、女性立场、女性主义等方面，重新阐释萧红成为热门，这一研究热潮持续到2002年刘禾的《跨语际实践》出版达到高潮。刘禾对《生死场》基于某种女性主义立场的精彩解读，展示了男性文学批评如何抹煞了萧红对主流话语的颠覆。

与学界的萧红研究热相反，上世纪90年代熟悉萧红的普通读者却似呈减少之势。此前备受冷遇的沈从文、张爱玲、钱钟书“出口转内销”成为热门作家，而左翼作家的创作则受到质疑。引发这一“转变”的夏志清在他的《中国现代小说史》中，偏偏“遗忘”了萧红，“萧红的长篇《生死场》写东北农村，极具真实感，艺术成就比萧军的《八月的乡村》高。”这是他这本文学史留给萧红的仅有的评语。

事实上，在写作这本书后不久，夏志清便在《中译本序》中补充说明自己对萧红的疏忽是个错误，并称“我相信萧红的书，将成为此后世世代代都有人阅读的经典之作”。

不可否认，从上世纪90年代始，萧红在文学上的独特性越来越受到关注和理解，在张爱玲被推为民国女作家第一人的同时，萧红的魅力则在较为小众和文艺的阅读圈中悄悄扩散。



萧红

新世纪：
萧红的私生活是消费热点

“萧红热”的出现，多少有些突然。

2011年，萧红诞辰100周年，各种学术会议的召开、论文资料的出版，都是题中应有之义；同年，为纪念萧红而拍摄的电影《萧红》开机。2013年，这部电影选在三八节上映，虽是标准“冷门片”，上映前还是做了些宣传工作，宣传热点之一便是“文学洛神”萧红的浪漫情史——她如何“点燃了六个男人”。

在此前后，“民国女性”已然成为阅读时尚之一，民国女子们的才情和感情共同成为“八卦”的对象，而萧红的一生，恰恰不缺少这类“谈资”。身为女性的萧红，感情世界复杂暧昧，和相关史料的缺失，为这一轮萧红热提供了无尽想象空间。宋佳版《萧红》中萧红与汪恩甲、萧军、端木蕻良、骆宾基间的情爱关系本就充满戏剧感，再加上电影中对萧红与鲁迅关系充满暧昧的“表述”，使得萧红的私生活俨然成为消费热点。

事实上，在对萧红的书写中，相关猜度一直存在。就鲁迅和萧红的关系而言，在上世纪80年代前的萧红研究中，着重于肯定鲁迅对萧红在文学创作上的指点或精神层面的感召，多将其两人情谊定位为“师生”关系。而此后，对两者关系的阐释则更为复杂。余杰在其文章中声称自己怀疑鲁迅和萧红的情感超越师生，“还有别的精神和感情上的撞击”；虹影也在其中篇小说《归来的女人》中以文学方式对两人的关系进行大胆猜想，所持依据也多来自萧红对鲁迅的回忆和许广平等人回忆中的“蛛丝马迹”。

也正是在这轮萧红热中，对萧红私生活的不满与斥责声越来越大，张耀杰在《民国红粉》中直接用“智商极高而情商极低”总结萧红，并称之为“命贱”；端木蕻良则宣称要“扒开萧红的洋葱皮”，认为萧红“只有叛逆的心与放纵的欲，就是没有自立的能力与自尊的身心”；靳以的女儿章小东，对媒体称自己羡慕萧红的文笔，但“作为一个女人一个妈妈，我非常鄙视她”，因为萧红曾在无奈中放弃自己的孩子。

看到时人对萧红生活和作品的贬低，萧红的丈夫端木蕻良在上世纪90年代初曾作出回应：那些“自以为清高”、“眼皮向上高举的人”，他们的“牙如剑，齿如刀，在吞灭地上的困苦人和世间的穷乏人”，“以为这样就可以把别人看低了，这都是徒劳的。”然而，不知萧红面对这些来自后辈、来自同性的道德谴责，会作何感想了。（京华）

女性、革命、自由、爱情、叛逆、逃亡、寂寞……每一个词放在萧红身上都别有意味。美国著名的汉学家葛浩文曾说，我们很难对萧红在中国20世纪文坛地位下一放之四海而皆准的断语，但她至少留下了传世作品。《呼兰河传》、《小城三月》、《商市街》、《回忆鲁迅先生》……有了这些，萧红的身影或将永远有人摹画。

还没有哪个时代像今天这样着迷于那些民国文艺女性，张爱玲、林徽因、合肥四姐妹、萧红……她们的人生际遇被编成故事，在报纸、网络、微博、微信里被无数次阅读、转发、传播。以至于我们对她们人生的熟悉程度胜过我们对邻居和同事的了解。甚至，她们也不再只是生活在纸上的民国文艺女性，她们早已变成民国文艺女神，有拥趸、有粉丝，有许多人为她们的情感选择争得面红耳赤，“根本停不下来”。

民国文艺女性之所以持久受到大众的热捧，最重要的原因还是“触电”。影视文化已经成为我们社会文化中最强有力的组成部分，数以亿计的票房收益也从从来都是大买卖——在民国热的大背景之下，挖掘传奇民国女性故事自然可以有更大的经济与社会收益，影视圈自然要寻找“那一个”。

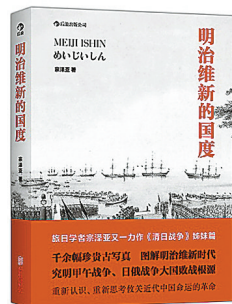
民国才女萧红，她的才情与张爱玲齐名。关于萧红的电影《黄金时代》于10月1日开始在全国上映，由许鞍华导演、李樯编剧，当红明星冯绍峰与汤唯主演。最近一个月来，观影的影评人、情感专家们在微博、微信里不断发表着对萧红的认识和理解，一波又一波制作精美的海报强势推出，使“萧红热”持续发酵。

新书上架



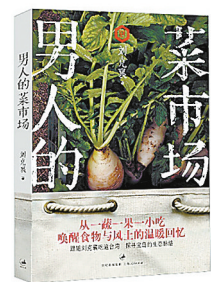
中信出版社
兰·戴维·列菲著，倪波等译
[美]哈罗德·埃文斯、盖尔·巴克

此书原名《美国创新史》，聚集于那些对于大众的日常生活产生实际影响的发明家、企业家，从爱迪生到比尔·盖茨，从福特到乔布斯，恢弘地描绘出一部以技术创新为中心的美国史诗，使我们更具体地认识到，美国之为美国，不仅在其民主政治的进步，更在其技术和产品的进步。对于历史的创造者，我们一向过于重视那些政治领域的人物，或者过于重视思想领域的人物，而经常习惯性轻视了那些经济社会领域的人物，在这一方面，相信此书对我们的历史书写也很有启示。



北京联合出版公司
宗泽亚著

可以视为作者《清日战争》一书的姐妹篇，相比之下，在文字方面单薄了很多，仅限于提供一个叙述框架；但在图片方面则非常丰富，可以说是一部“图说明治维新史”。考虑到中文出版物有关日本近代史的图像资料十分缺乏，此书就有了特别的价值，可惜限于篇幅，图片多而质量不高。明治维新时代的重要性不言而喻，对中国近代史的参照价值也十分巨大，高端的读者还可留意浙江大学出版社引进的《剑桥日本史》第5卷（19世纪部分）。



上海人民出版社
刘克襄著

此书的书名不好，容易误导读者，以为等同于目前泥沙俱下的饮食写作。作者是台湾名作家，著作杂多，其最用力的方面，是自然观察和历史旅行方面，由他最有名的《十五颗小行星》就可见一斑，但其他相关论著多未引入。而这本关于食物的书，也可见他走遍台湾的旅行经验，也可见他在自然和历史方面的杂学，绝非一本买菜指南。