◎王帅许(河南郏县)
眼下正是“晒伏”的好时节,母亲又将那一柜子衣物拿出来在太阳下暴晒。农家“晒伏”的习俗,既是为了驱除潮气,防止霉变,也寄托着人们美好的情思与对幸福生活的期待。
日光之下,万物生辉。衣物在日光中摇曳生姿,每一件都充满了生活的气息。在这一堆堆衣物中,我瞥见了一双褪色的虎头鞋,它毛茸茸的外表下隐藏着岁月的痕迹。
我依稀记得,那年上游开闸泄水,洪水如猛兽般汹涌而下,我们全家连夜转移时,母亲随身携带的几件物品里,就有不起眼的它。和母亲很要好的江婶曾经多次试着向母亲讨要这双虎头鞋,都被母亲婉言谢绝。我那时觉得母亲小气,无法理解她的坚持。
我劝母亲,如今衣食条件大为改善,谁家还需要这老式的虎头鞋?更何况,它已经这么旧了。
没想到一向温柔的母亲却发了火,说:“他们看不看得上我管不着,你有了孩子,必须给小孩儿穿上!”
我越发不理解,于是母亲给我讲了一个故事。
我的姑姑是十里八村有名的针线女工,曾在镇上开了家小小的裁缝店,靠给人做些修补的小活儿维持生活。父亲和母亲结婚时,那些新被和枕头,多数是手脚麻利的姑姑做的;姐姐上学时流行的格子布包,也是姑姑在忙碌之余赶在开学前做成的;姐姐刚订婚,姑姑就又做好了被子和枕头,一并纳了两双虎头鞋,给姐姐家的小孩儿预备着。妈妈说,姐姐结婚后,姑姑还做了一双虎头鞋,也只做了一双,是为我预备着的。
我的眼睛忽然湿润。我和姐姐相差十岁,姐姐在二十四岁时结婚,姑姑本不至于为我这遥不可及的家庭做那么提前的打算。可是,姑姑在姐姐结婚的第二年去世了。晒在烈日下的那双虎头鞋,是姑姑生前做的最后一双鞋,也是唯一一双为我的孩子预备的虎头鞋。
太阳落山了,我专门找出一个箱子,将那双虎头鞋仔细收好,放到房间的柜子里。
如水的月光洒在窗前,我回忆着妈妈讲的故事。“姑姑亲,辈辈亲,打断骨头连着筋”。我想起了姑姑那双勤劳而灵巧的手,想到了母亲对于这份姑姑之爱的坚持与执着,心中充满了感激与思念。姑姑虽已离世,她的爱却通过这双虎头鞋传递给了我。我知道,这份爱,将永远伴随着我,成为我人生中一笔宝贵的财富。