◎侯旭东（河南平顶山）

一早醒来，收拾客厅和卧室，以迎接住院四个月的媳妇儿。她今天出院回家。

叫媳妇儿，是得了小兄弟的启发，我听他电话里叫媳妇儿，微信来电设置也叫媳妇儿，手机屏保是两个人手扣在一起的照片。我没那样的照片，屏保是出厂设置的。但是，媳妇儿是自己的，我知道她叫什么就行，儿子也知道叫她妈就行。

媳妇儿不在家的日子，天天将就着过，很少做饭。起初两个月早上还做鸡蛋稀饭什么的送去，中午炖些滋养的汤汤水水。后来两个月的饭基本上是她自己在医院解决的。

媳妇儿腰椎关节受伤严重，吃喝拉撒都不能自理，我专门给她请了护工。中午医院没地方休息，我便去附近小区的长椅上晒着太阳休息一会儿，以便就近返回医院。从白雪皑皑的冬天到春暖花开的春天，日出日落，月盈月亏，再回首，白雪飘过，枯叶落过，桃花灿烂过，柳叶鹅黄而青葱，鱼儿逆流而跃进，所有的期望如春笋拔节的脆响，所有的向往如鸟儿在空中向上飞翔。立夏的第三天，媳妇儿可以出院了。

钢筋水泥的城市，居家清洁虽不需要洒扫庭除，但也得把地板弄净，把物什摆放整齐，把厚衣服收藏，把夏衣找出来洗净。

居室太小，柜子太少。儿子长大后，我柜子就归他了，他的衣服比我的还多。以后，我的世界将是儿子的了，心中有欢喜，以至于我时常愣愣地望着他，笑而不语。他会说：“又咋了！爹。”

所以，接媳妇儿回家的事归儿子去办。

说话间，儿子已洗漱完毕，去医院了。我打电话请示媳妇儿，中午想吃什么，我在家里做，她说不一定什么时候回来，不让做。

那我干什么呢？双手环抱，微俯老腰，对窗外鸣叫的小鸟说：“咱家老大回来了，以后常回家看看哟。”