◎曲令敏（河南平顶山）

在我遥远的记忆里，没有耀眼的星光，只有星星。弥流洒沿儿，它们布满了天空的每一个角落。在北斗星的下方，在眯眼才见的瓶儿星的下方，或明或暗，或稀或稠，它们成群结队，一直铺排到人们连想都想不见的天穹之外去。

在我遥远的记忆里，也没有这么多的振振有词和无病呻吟。不是没有，兴许是被记忆这张网滤掉了。我牢记在心的，除了哑默无言的星空，就是万物生长的土地。大麦、小麦、黄豆、黑豆、红蜘蛛和七星瓢虫，还有树和草，还有五更天齐声高叫的鸟儿，和四季里时好时坏的雨、雪、风。

长远留在指尖上的甜美与苦涩，无非是一些被我捏出的浆汁儿，比如对所有能吃的籽粒、茎叶与果子的掐、摘、剥，还有各种型号的缝衣针教会我的劳作，缭、缝、缉、锁、纳。八道缝的裤子、带大襟布衫儿，我的技艺不精，也都做过。

恋恋不去的人与物，不止在板板正正不倒棱的新衣上，更多的是在赶集上店穿的排场衣服，或是结实耐穿的当事儿衣服上。排场衣服存放有年，经冬历夏的霉味夹杂着不同的箱子或大立柜的木头味，年头放到年尾，只等赶集上店走亲戚，见陌生人或是排场人的时候穿穿。放着放着，不定啥时候被老鼠咬个洞，就得用一根趁手的小针儿，配上对色的线，沿着修剪齐整的洞边儿，一挑一挽转着圈儿缝织，那叫织罗罗网儿。指头肚大的、鸡蛋大的破洞，在一圈儿一圈儿的旋转里被织得严丝合缝。织出来的不是补丁，是一朵花儿，千丝万缕触手不去的茧花儿。就算是缝补一个三尖口子，也有一种经心经意的金贵在里头。无论是老粗布汗衫儿，或是一条穿了又穿的黑粗布大裆裤，它都是干活人在扛、挑、抬的过程中哧喇一声挂破的。那年月，挂破衣服比挂破皮肉更叫人心疼。挂破的三尖口子不管大小都是直角，得拐着弯缝。透手到里子那边儿，抚平对齐了，左手指头肚儿顶着，右手把针尖儿扎准在四五根线宽的地方，一去一来，从正面穿针引线。缝得好像带叶脉的树叶儿，缝不好了像蜈蚣，外人看见了笑话。俗话说：“男人前头走，带着女人的手”，就是这个意思。我说四五根线宽，那是因为“四五丝儿”这样的计量词，已经没有几个人知道了。

如果由此念叨起“一粥一饭，当思来之不易，半丝半缕，恒念物力维艰”这样的酸言腐语来，在这个以消费滚动财富大雪球儿的时代，会被人耻笑的。所以，我得赶快声明，我没有这个意思，我留恋的只不过是指尖上那点儿感觉而已。不过，我不得不承认，在缝缝补补的日子里，确实存在着简单朴素的人间情义，纯真，明澈，就像天上的星星。