◎耿艳菊（北京大兴）

一脚踏进腊月的门，年，就像长了翅膀一样，嗖的一下落在了枝上。

出门在外，相熟或不相熟的人谈论最多的是：嗨，过年回家吗？票买着了吗？平常谈得最多的天气话题毅然淡出了江湖。

回家，是必须的。谁会拿团圆不当回事呢？

想起几年前买票回家过年的往事。那年网上订票，家人睡不着，清晨五点起床盯着电脑。车票姗姗来迟，八点开卖，抢得两张，一张中铺一张上铺。我有一点不满意，带着幼子，自然希望来一张下铺。无奈随机订票，没得选。家人却是一副感恩戴德的样子，说，能买到已属幸运。再看电脑，一会儿工夫，就显示售罄了。这票还能叫票吗？这么抢手，应该叫幸福。

晚上取回票，先生捧在手上，如获至宝，观之再三，然后交给我，叮嘱放好。我取笑他，不就是票吗？不至于，就很随意地塞在钱包里。然而躺在床上，我翻来覆去睡不着，下床拿出票，按照先生的嘱咐放好，这才安然入睡。不想，我也中了年的蛊。

想起以前看的《熊出没之过年》那趟开往团结屯的列车。可爱善良的熊兄弟帮助光头强回家过年，完成团聚的梦想。其中波折，令人感动。有钱没钱，回家过年。在外忙碌了一年，总想回家看看，给心找一个靠岸的港湾。所以，每一趟开往家乡的车都应该被感激。

小时候是顶喜欢过年的。母亲总会说，等到过年时，每人添一套新衣；等到过年时，炖一锅肉，吃个够；等到过年时……因此，就想呀盼呀，掰着手指头数着年的脚步。腊月十五一过，大人们就忙开了：蒸馒头，炸吃食，杀猪宰羊；清洗家里的桌椅、瓶瓶罐罐，清扫角角落落。

放寒假的小孩子也被委以重任。堂屋的花瓶和花上落满了灰尘。因为是假花，它们已经在那里相依相偎了多年。我把它们抱到井边，很仔细地一遍一遍洗。那时觉得能为过年做些事，加入大人的世界，很了不起。忙完了，我揣着被冻得红红的手跑出去，走在胡同里，听着从院里传来的刀剁砧板的声音和檐下啪啪的化雪滴水声，竟觉得如此美妙，心里甜滋滋的。

现如今，长大了，对年的热情也减了。但还是会盼。月是故乡明，水是故乡甜，年是故乡最有味。外面的世界再好，也难留游子的思乡心。经年未见，不知道母亲的头发是不是又白了两根？不知道父亲的皱纹是不是又多了几条？

小虎队唱得好：把你的心我的心串一串，串一株幸运草，串一个同心圆。年就是这根线，把散落在天涯海角的亲人朋友串在一起，成为一个同心圆。