◎廖天元（四川南充）

周末，突然想去坐坐公交车，让已经有些发霉的躯干和灵魂跟着公交车晒晒太阳。

一辆辆公交车驶来，我无动于衷。我以为自己会任意跳上一辆陌生的公交车，任它托走业已臃肿的身躯，然而我没有。

直到走到14路车的始发站。那个站台，泊着一辆崭新的车，我义无反顾地跳了上去。

好多年没有坐14路了。我刚到这个城市的时候，常常坐14路车去讨生活。那个时候公交车不是用来坐的，而是用来挤和站的。车一进站，一场拼力气和运气的游戏马上开始，还没等车上的人从容下来，车下的人早已捷足先登。

那个时候我乐此不疲，喜欢和热气腾腾的生活挤在一起。在每一轮朝日蓬勃欲出的清晨，我和挑着箩筐卖菜的农民、提着鸡鸭进城看望儿女的父亲，还有背着书包上学的孩子，一起请公交车把我们带向生活的现场。

我没想到直到第三站，才有两人上车。一个孩子，青葱嫩绿；一个老人，白发苍苍。车内的空旷，让我对司机生出几分莫名的惆怅。

在那些挤公交的日子里，我曾对司机没有好感。我讨厌他们的眼睛，像鹰一般犀利，让你投钱的手都有些发虚；我讨厌他们的嘴巴，睁着眼睛说“瞎话”，张口说“里面是空的”，其实门边都插满了人。

待多年后和几个司机朋友聚会，他们谈起当年车上出现的扒手，我才知道他们的吼叫和刹车有着深层的意义。我没想到他们是在与小偷斗智斗勇。年轻时的我，看问题太过简单和肤浅，用自以为是的偏执，不知误会了多少真正的善良。

我羡慕那个上车的孩子，一身校服，干干净净，一上车就拿出了书，读得忘情而投入，不管公交车怎么左右摇晃，他的眼睛始终没有离开书本，只有书中人物的喜怒哀乐写在他的脸上。

多年前，我的妻子也是这个样子吧。那个时候，未来的岳父母在14路公交车尽头的工地上。周五放了学，妻子收拾好书包，一路小跑去赶公交车，去见朝思暮想的爹娘。妻子说，她会拿着一本书，默默背诵，似乎一瞬间，汽车就跨过了嘉陵江。

爸妈会陪她吃一顿饭，然后又赶紧让她回去。我不知道，妻子在登上公交车时，会不会多次回头挥手和张望。我们定然在14路公交车上相遇过，极有可能同时坐在同一个位置，羞涩地一次次对望。

好久都没和妻子一起赶过公交车了，一起看天空那抹绚烂的朝霞，一起聆听江水勇敢地歌唱。我们被匆忙的生活挤得过于累赘，以致我们的灵魂不能赶上。

阳光很好，窗外的城市和河流安然无恙。我放心地把身子交给公交车，让它载着我去欣赏繁华的世界。我知道它最终还是要原路返回，只是那个时候，车里陪伴我的人，定然变换成不同的模样。

但我知道妻子在家，默默等待一个转圈归来的人。