◎杜光松（河南平顶山）

黄花犹带露，红叶已随风。慈善温和的杨稼生先生静静地告别人世间，将生命的指针停留在92岁。

最早听说杨稼生，是我在鲁山一高读书时。那天上午，学校广播通知全体师生到操场集合，原来是杨稼生来给我们作报告。那时他四十多岁，有些瘦弱，给我们讲了他遭遇人生磨难而不屈服的经历，在大山里栽竹种树，一种就是二十年，后来开始文学创作，出版了散文集《海蓝海蓝的眼睛》。报告结束后，同学们报以热烈的掌声，纷纷请书并求签名。

那本散文集薄薄的，乳白色的封面上有两个山形轮廓、两只飞翔的海鸥、一轮八边形的红日，淡洁、素雅、宁静。我的语文老师杨鸿业也请了一本，在课堂上作为范文读给我们。那是杨稼生写的散文《我家的购粮本》，写尽了人生的无奈和心酸，同时又写出了乡村哑巴的善良和感恩。

杨稼生，祖籍河南唐河，1954年在《河南文艺》发表短篇小说《春梅和秋莲》。在1957年那场风暴中被下放到舞钢北湾林场劳动改造。面对命运的捉弄，他淡然处之，把满腔浓情写在深山老林，大力试种泡桐、毛竹，终获成功，被授予重大科技成果奖。

从大山里走出来后，杨稼生重新拾起文学梦，致力于散文创作，在海内外报刊发表了大量作品，先后出版《海蓝海蓝的眼睛》《我女儿必经此地》《叩问童心》《北湾》《两岸书》等散文集，每本书都流淌着无声的爱与美，而不是恨与怨。

作家周同宾在《叩问童心》序言中说，杨稼生的文章“离百姓很近，离人心很近。因此，自有其流传的价值和长久的生命力”。 杨稼生曾说《叩问童心》没有主题，随意记述一件事，一个画面；因为短，也就谈不上什么章法来。这是《论语》《孟子》《世说新语》对他的启发，写来便捷，省心省力。

好文章是有温情的，能打动人心，让人受益。有一个5岁女孩，叫“甜甜”，她的妈妈经常晚上睡觉前给她读《叩问童心》，她就一直想见到那个书中的“田田”，也想见到写书的爷爷杨稼生。她的妈妈几经周折带她来到了杨家。小甜甜忽闪着大眼睛看看田田，说：“姐姐，我也叫甜甜。”又亲昵地扑进杨稼生怀里说：“爷爷，我是甜蜜的‘甜’，妈妈想让我甜甜蜜蜜。”两个孩子一同忽闪着大眼睛笑了。此情此景，让人深感人间美好。

经历了同样的事和见过了同样的人后，有人能写出优美的文章，有人一个字也写不出来。其中的原因在于缺少情怀。杨稼生深谙其中的道理，他的《两岸书》是和台湾地区作家痖弦的书信集。近两百封书信，凝结了一段具有传奇色彩的友情。他和痖弦平生仅见过两次面，相处最长时间只有四天，却相知相惜二十多年。两人的友情，以手写书信这种古典的交流方式展开，渗透着一种深切的文化关怀与责任担当，一种立人达人而功成不居的仁者风范。

斯人已逝，文字永存。杨稼生先生的文章和精神让人充满敬意，那方明丽的舞钢山水，想必会永远铭记。