◎李国献（河南舞钢）

一次偶然的机会，我在故园的墙壁上看到一副父亲早年用过的柴椐儿绳。掸去厚厚的尘土，柴椐儿依旧光彩照人，弯弯的形体，像是父亲的腰，深深的磨痕，仿佛诉说着父亲的艰辛。

提起柴椐儿，现在的年轻人恐怕很难见到了。它是一根柯杈棍儿做成的小农具，有的地方也叫绳勒头，缀在绳子头上，相互依托，谁也离不开谁。柴椐儿离开了绳子，就没有一点儿价值；绳子离开了柴椐儿，束捆力也大打折扣。所以，农家人的捆柴绳上大多带一个柴椐儿。捆柴草时把绳子摊在地上，柴草摞在绳子上，够捆了就把绳头从柴椐儿里穿过去，脚蹬着柴草，绳子挽在手臂上使劲勒，绳子从柴椐儿里缓缓滑过，发出吱吱的叫声，直到勒不动了把绳子扭一下套在柴椐儿的尖头上，绳子的回拉力把绳头压得死死的，不会松动。解捆时猛拽一下绳头绳扣就开了，非常方便。

做工简单，取材也很方便，乡下人都能做，几乎家家都有，但选料有讲究，糠脆的木头绝对不行，桐木、椿木就做不了柴椐儿。做柴椐儿的木头必须既柔软又瓷实，桑木和山杂木最好。有经验的人常到山里灌木丛中找柯杈棍儿做柴椐儿，灌木低矮多杈，生长缓慢，质地坚硬，做出的柴椐儿耐造。父亲挑选柯杈棍儿很挑剔，必须是三股杈的，这种造型才能做出好柴椐儿；柯杈棍儿不能过粗，也不能太细，粗了不容易捏弯，细了耐不住拉力；而且其中两根枝杈一定要粗细相当，这样做出来的柴椐儿才周正。按照这个标准就难找了，可遇不可求。所以遇到这种品相的柯杈棍儿父亲绝不放过，弄回家后，在院子里生笼麦秸火把柯杈棍儿埋在里面，烧透了趁热一捏皮就掉了，很光滑。然后，把两根枝杈交叉在一起捏成弧形，用铁丝扎起来。根部和剩下的那根枝杈用镰刀削个尖头，柴椐儿就做好了。父亲把它挂在墙上，等到晒干了，定型了，添上一根长尾巴就大功告成了。

别小看这个不起眼的小工具，运送秸秆、上山打柴都离不开它。那时候，农家人一日三餐生火做饭用的都是土锅台，燃料就是秸秆。生产队的庄稼收完后留下的秸秆一根不留分给社员当柴烧，秸秆在百姓眼里与口粮一样金贵。农家妇女最怕锅底里冒不了烟，生产队分秸秆的消息总是第一时间从她们嘴里变成男人们的动力。每逢分秸秆，男人们便扛起扁担，扁担上挂着捆柴绳，哼着小曲，蹚着路沟里的浮土，到地里或场上找自己的名字。找到了，小柴椐儿就派上了大用场，刺啦刺啦几下就捆好了。如果是短秸秆就“滴流挑”，扁担穿在绳子下，找两根硬实的细棍儿插到扁担眼儿里，撅着屁股硬着脖儿，费劲巴力站起来，扁担在肩上挪几下找到平衡，忽悠忽悠就担走了；如果是长秸秆就“扎挑”，扁担插进秸秆捆中，固定好后，先用肩膀扛起一头，再龇牙咧嘴把另一头拔起来，趔趄几步，双脚便与尘土一起飞。

没有柴椐儿绳的人就麻烦了，自己水牛掉井里有劲使不上，请人帮忙，一人拽一个绳头，拔河似的使尽全身力气也捆不紧，走不了几步柴捆就得散。

三十年河东，三十年河西。现在农村今非昔比了，家家户户用上了天然气，土锅台扒掉了，秸秆还田了，柴椐儿也退出了历史舞台。