◎罗惠兰（河南漯河）

很久没吃过很面的老甜瓜了，前天买了一个，闻起来很香，里面的瓤儿是微红的。吃了几口就噎住了，赶紧喝水，一个甜瓜竟然噎了我好几次。儿时街上的甜瓜又面又甜，叫卖声和着架子车轮吱呀吱呀声，一辆扎着草编围栏的瓜车仿佛还在眼前。

小时候，母亲经常把我送到乡下姨妈家。那些乡下的远亲和邻居老远就会打招呼，说“河上的外甥女来了”。

姨夫是生产队的瓜把式，掌控着一片很大的瓜园。那时缺吃的，他总是把我带到瓜地里，摘些老甜瓜和西瓜，一个劲儿地让我吃，实在是吃不下去了，还在逼着我吃。为的是不让我回去吃饭，省粮食。

我姨有时薅些花生或者摘些麦穗在地里烧着吃，偶尔捉些蚂蚱也烧着吃，味道是真香，想想也算是最早的没有放烧烤料的烧烤吧。姨烙的饼里总是放些蒸熟的红薯，吃起来软软甜甜的。那时红薯真多，蒸红薯、红薯稀饭、红薯面窝窝头、红薯面花卷儿。

记忆中的晚上没电也没灯，乡下房子的窗户又少又小，经常有耗子在屋里打架。姨家有只老母鸡孵了很多小鸡，姨晚上让我看看小鸡回屋了没有。我硬着头皮，进到黑漆漆的屋里面，又赶紧跑出来说“回屋了”，其实啥也没看到，吓得头皮发麻，只能说谎。

儿时没空调，没电视，没收音机。晚上拿张高粱秆编的破席，躺在上面数着星星，听着蛐蛐的叫声，伴着偶尔传来的狗和毛驴的叫声，进入了梦乡，盼望着妈能早些把我接回漯河。