◎李雅兰（河南舞钢）

老爸属虎，今年虚岁86岁了。52年前，风华正茂的父母为了支援国家建设，远离东北老家来到河南舞钢，在这片热土上挥汗如雨，一干就是一生。

8年前，母亲确诊为阿尔兹海默病，伴随而来的是一系列异常：性格大变，以前的温柔体贴变成了狂躁易怒、疑神疑鬼；认知困难，书报无法正常阅读，经常把纸团、杂物当成食物塞进嘴里；行为怪异，夜晚不睡觉，把“好东西”藏在她认为保密的地方，有时候打开衣柜会发现吃剩半块的鸡蛋糕，有时候拿起枕头会发现一个压扁的西红柿。渐渐地，老妈忘了回家的路，忘了自己是谁，忘了孩子们，忘了老爸，直到后来忘了吃饭。

卧床数年，老妈没生过一次褥疮，这和老爸的悉心照料密不可分。在照顾老妈的这些年里，老爸把思乡之情深藏于心，望尽天涯不见家时，便会自斟一杯人参酒长叹一声：“唉！什么时候能回趟老家，我也就心满意足了。”

有一天，老爸跟我说：“你妈好像认出我了，还跟我啊啊地说，这病说不定能好！”阿尔兹海默病迄今仍无特效药，我知道老爸一直想带老妈再回趟老家，这心愿前前后后念了10年。去年4月，老妈走了，到最后也没想起来紧握着她手的老爸。

老妈走后，老爸回老家探亲之旅就被排上了日程，我自告奋勇陪同。我们乘坐漯河—鞍山的软卧，18个小时后到达鞍山，在我二叔家休整3天后，就到了大石桥市高坎镇。高坎镇是当地有名的稻米之乡，三叔和老叔就住在这里。一路上都是绿油油的稻田，有的稻田还同时养蟹。与蟹共生的稻子不打药，产量低，但是打出的大米特别香。

回到生他养他的地方，老爸特别兴奋，一路上碰见打招呼的老乡，总要问及其父辈，且总能攀上亲戚，一路上有说有笑。我们本打算住镇上的旅馆，老叔听后着急地说：“那可不行啊，大哥，要让人知道了，那不是打我们的脸吗！”老叔老婶执意要我们住在家里，崭新的被褥、一尘不染的房间，一切都安排好了。亲情，就像春天的雨丝，润物细无声。

这里的太阳起得早，落得也早，虽然正值盛夏，却比河南凉快多了。村上有位102岁的老人，每天下午都坐着轮椅在路边看行人。当他看到我和老爸陌生的面孔时，沧桑混浊的眼睛突然一亮，好奇地问：“你们从哪里来呀？”同行的老婶急忙把我爸介绍了一番，老人听后高兴不已，他居然记得我的父亲，两人还是远房亲戚，激动地握着手回忆从前。

“您是村里最年长的，您说说什么东西最能代表咱前高坎村？”面对老爸的问题，老人沉吟半晌说：“水稻？”

老爸又问：“水稻那是咱大石桥的特产，代表大石桥。您还记得小时候村头的红柳树吗？”

老人说：“记得啊，小时候村头老塘子边一圈红柳树，可后来都不见了。”

“村头拐弯处还有几棵，可能是当年红柳树的孙子。我在这儿待不长，您是老资格，逢年过节政府来人看您，您可以建议把剩下的几棵红柳树保护起来。附近村子都没有，以后这树就是咱村的象征！”听了老爸这番话，老人连声说好。

探亲寻友三千里，霜鬓明朝又一年。村头的红柳树是老爸抹不去的乡愁。我们约定，等到老爸90岁，我还带他回来，站在村头的红柳树下再拍一张合影。