◎郭德诚（河南洛阳）

初读《呼兰河传》，感觉怪怪的。说这是自传吧，不太像；说是小说吧，没有贯串全书的线索、故事、人物；说是散文集吧，时而儿童视角，时而成人口吻，来回跳跃。什么都不像，又什么都像，很难完全归类。但读起来很过瘾，文字生动，形象鲜活，一部书犹如一幅长卷，把当时呼兰河特有的风土人情、社会风貌都展现了出来。

这幅长卷采用了中国绘画的散点透视法，把全书分为七个部分，既单独成篇，又相互关联。不论是群像，还是单个人物，从他们的言行，都能看到灵魂的深处，从而给人带来深深的思考。

呼兰河这小城的生活，是刻板单调的，是寂寞的，是按照“几千年传下来的习惯思索生活的”，这是这幅长卷的基本底色。

呼兰河镇精神上的盛举，就是跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏。家里有了病人，就请跳大神的来驱鬼捉妖，那打扮比鬼还吓人。舞之蹈之，口中念念有词，又是烧香，又是点酒，最厉害可以闹到杀鸡，往后就不能再闹了，因为这是主家能负担的上限。放河灯，更是个大日子，沿河岸蹲满了人，把街道都跑得冒烟了。为的是给鬼引路，让死人早点脱生。人们是很看重“未来”世界的，愿那些死去的人，能转世投个好胎。“大人们出了神，陶醉在灯光河影之中。真是人生何世，会有这样好的景况。”

那些唱秧歌，野台子戏，虽是民俗民风，热闹的描写，但更多的是透过这些热闹场面，反衬出生活的困顿、精神的贫瘠、文化的匮乏、日子的单调。

让人深思的是买猪肉。街旁边有个大坑，常有猪淹死在里面。于是，街上常卖便宜肉，大家都争抢着买。回来以后，又常常感觉不对，“这肉又紫又青，该不会是瘟猪肉吧？”“哪能呢？一定是淹死的。”有人得了病，怀疑是吃了瘟猪肉，那没得病的就会说，我也吃了，不是没事儿吗？有小孩说，那就是瘟猪肉。家长就跑出来，往小孩的屁股上狠揍两下，嚷道：“小孩子懂个啥，胡说八道！”读到此处，让人想起皇帝的新衣。

对人的态度，更是特别。婆家把团圆媳妇，即童养媳接回家前，先做一个价值评判，是干的活儿多，还是吃的饭多？不能干赔本生意。接回来，得先来个下马威，降住她。胡婆婆就光明正大、理直气壮地说，吊到大梁上，打过几回，昏了过去，也就一袋烟的工夫，泼点凉水就过来了。也用烙铁烙过她的脚心，那是她大喊着要回家，人在气头上，哪还管这个？八岁定下她，花了八两银子，年年还有头绳钱、鞋面钱……十二岁了，才打了一个月，就生病了。

生病，就得跳大神，跳大神就得买酒、割肉、杀鸡，又是一通花销。四邻八家，一条街上的都来看热闹，单调寂寞的日子，又热闹起来。可童养媳死了，婆婆心疼钱，人疯了。

呼兰河水，依旧哗啦哗啦流，河灯年年还在放，日子还在继续，大神还在跳，秧歌还在扭，野台子戏也还在唱。作者用如椽的巨笔，给我们描绘了一幅呼兰河镇的清明上河图。虽说色底晦暗，但这些活跃在画面上的社会底层小人物，有面目可憎的，有憨态可掬的，有狡黠阴险的，有虚伪可笑的，个个生动鲜活。他们一举手一投足，无不带着鲜明的个性、时代的特点，那场面，那人物，又像一个个特定的文化符号，让人咀嚼品味。