◎李国献（河南舞钢）

儿时，每到麦忙时节，生产队的牛把式就套上牛车到地里拉麦子。牛把式把刹车绳挂在牛轭上，装车人用桑杈把麦铺子挑在车上，踩车人站在车顶把麦铺子码齐踩实，一会儿工夫牛车就成了小山，颤巍巍的。然后牛把式用刹车绳把麦车刹结实。这个又粗又长的刹车绳，就是村里打绳师傅用麻皮打成的。

打绳是项技术活，在诸多农事活动里最具观赏性。偶尔碰到生产队里打绳，玩伴就聚在一起围观，大人撵都撵不走。

打绳师傅找一处平展的场地，先把单柄搅车揳在硬地里，固定牢靠，再把三柄搅车绑在对面倒置的板凳腿上。然后把三根经绳一头固定在单柄搅车的锁扣上，另一头分别固定在三柄搅车的锁扣上，把经绳撑紧。掌管三柄搅车的人按顺时针方向不停地摇动搅车，给三股经绳上劲；掌管单柄搅车的人则按相反的方向摇动搅车，给合成的绳子上劲。打绳师傅撅着屁股弓着腰，丁字步低着头，双手握紧打绳滑子，缓慢匀速向前推进。那姿势像是输入编程的机器人，动作行云流水；那滑子是魔术师手中的魔盒，装进去的是麻皮，倒出来的是绳索。滑子从三股经绳上悠悠走过，身后留下的便是皮实的刹车绳了。

上世纪70年代末，那场史无前例的变革，在“神农氏”开创的农耕文化道路上埋下了一个崭新的里程碑。农业这趟古老的列车驶过凤阳县小岗村站点后仿佛更换了引擎，呼啸着向前飞奔。农民从工分拧成的绳索中挣脱出来，土地可以流转，进城打工、下海经商，什么挣钱就干什么。农民走上了小康路，农业实现了现代化，农村插上了双翅，城乡比翼双飞了。

如今，农业科技颠覆了传统的农耕文化，先进生产力打破了陈旧的耕作模式。拖累毛驴两千多年的石磨废弃了，放在了充满乡土气息的游园里；在农田里行走两千多年的独脚木犁和三脚木耧，走进了农耕文化的展馆；在乡间路沟里骨碌了两千多年的铁脚牛车也寿终正寝，埋葬在奔腾不息的历史长河里。

现在，麦梢黄了，收割大军就开赴到村头，联合收割机地里轰隆一响，秸秆还田了，麦粒上车了，粮款进卡了。那种镰割、车拉、磙碾的传统方式再也看不到了，刹车绳束之高阁，打绳这种民间技艺像捏杈、錾磨一样写进了非物质文化遗产名录里。