◎王国梁（河北保定）

院落安静，微风荡漾，刨花散发着好闻的木香。四叔坐在一堆刨花中间打方凳，他动作娴熟，神情悠然，嘴里哼着戏词，很享受的样子。

四叔年轻时学过木匠，不过技艺不精，后来放弃了。但不可否认的是，他的基本功非常扎实。打方凳这样的木工活儿他做得得心应手，只是后来打复杂的家具时有些力不从心。天下事很多靠天赋，所以才有“老天爷赏饭吃”一说。大概是四叔缺乏做木工的灵感与创意，所以半途而废了，但这并不妨碍他打出一把精致的方凳。

四叔做的是那种最简单的方凳，四条腿加一个凳面，凳腿之间用细横木支撑固定。凳子不上油漆，就是原木色。这种方凳在农村几乎家家都有，上个世纪八十年代，人们的生活水平渐渐提高后，圆餐桌加几只方凳算是标配。

四叔的院子里堆了不少刨花，还不让别人收拾。他说就喜欢在刨花堆里待着，闻着刨花的香味儿能解饿。我由此断定，四叔内心深处极爱做木工。

打方凳可以说是四叔闲暇时的消遣。只要有时间，他就坐在刨花堆里打，神情悠然。四叔的方凳是纯手工的，木材的每一个纹路里都带着他的手温。他做得很慢，“作品”也不多。但方凳打出来是要用的，家里用不过来，就由堂弟带到庙会上去卖，有时候四叔也跟着去。他坐在方凳中间，笑眯眯地任由人们挑挑拣拣。三五年之后，四邻五乡的人都知道四叔的方凳质量顶呱呱。有人对他说：“老王，你打出来的凳子坐十年二十年都不坏。这样下去，你的凳子卖给谁哦？”四叔听了哈哈大笑。其实他有着钓胜于鱼的境界，打方凳不是他的主业。这些年里，他种西瓜、种蔬菜、养猪、养鸡，一直都在风风火火地挣钱养家。

最近几年，人们的生活条件更好了，农村人生活富裕了，很多人开始讲究起来，家里用的家具不再图便宜结实，而是讲配套，讲与装修风格和谐。买四叔方凳的人少了，年轻人不喜欢，嫌弃款式不好；老人家里用着，几十年也没坏掉。不过四叔并不在意，他依旧不紧不慢地打着方凳。堂弟说：“我爸喜欢就让他做吧，等做多了我挂到网上去卖。”其实我知道，四叔家这些年攒了不少钱，根本不在意方凳能不能卖出去，况且方凳能卖几个钱？

那次我回家，看到四叔又在做方凳。那样熟悉的一幕，忽然很让我感慨。一件没太多技术含量的事，坚持做了几十年，而且不管时代如何变化，依旧一成不变地固守在原地，这是不是有点固执甚至迂腐了？

我问：“四叔，你为啥这么喜欢做方凳？”他一边做着手中的活儿，一边说：“人有很多事没法控制，种西瓜会遭冰雹，种蔬菜会卖不出去，养猪会遭猪瘟，养鸡也会遇上鸡蛋只卖白菜价，只有打方凳这件事，我总能掌握得分毫不差！”

我恍然明白，原来四叔打方凳是一种疗愈方法，就像我喜欢收拾书橱，妻子喜欢整理房间一样。做这些事的时候，心生一种掌控感，觉得生活是能够左右的。我们这样做，为的是抵御生活中可能发生变数的事件带来的无力感和挫败感。

有些事我们能够掌控，有些事我们无能为力。我们用能掌控的事来平衡内心，遇到不能掌控的事时，便可做到得失随缘。