◎赵盛基（山东淄博）

不知是遗传因素还是保护不力，从小至今，我的牙接二连三出状况。上中学时，大夫费尽九牛二虎之力，给我拔掉第一颗大牙。从此，拔牙、补牙、镶牙成了我大半生的功课。

上大学时，半夜牙疼，难以入眠。为了不影响室友休息，也为了止疼，我使劲咬着枕巾，终于忍不住，翻身下床，独自到操场游荡到天亮。最后忍无可忍，跑去医院拔掉。

参加工作后，或许工作和生活的压力增大，也或许牙齿渐渐老化，我成了牙科诊所的常客。诊所大夫以我为例，给实习生上课。大概我给他们提供了很好的活体示范，大夫都不再把我当成患者，而是尊称老师了，每次去都客气地说：“赵老师，您又来了？”

拔掉的牙越来越多，剩余的牙越来越少，我才懂得珍惜，能用药物止疼就吃药，能修补则修补，能根管治疗则根管治疗，除非到万不得已才拔除，毕竟拔一颗少一颗啊！

然而，牙并不懂我的心，不可名状的疼痛常常袭扰我。无奈，只好听从大夫的建议，该拔的还得拔。

拔掉后牙床的空缺需要填补，于是，又拿出微薄的积蓄镶价格不菲的牙。虽然现在镶牙的技术越来越好，能达到以假乱真的程度，但我就是感觉不舒服，似乎吃饭也差了些味道。

大半生过去，我已经搞不清拔掉了多少颗牙，大约一半有余。更搞不清的是，满嘴牙齿，哪颗是真牙，哪颗是假牙。

或许，这就是悲哀之处，随着假的增多，侵占了真的地盘，久而久之，竟然真假不辨了。