◎静远（河南平顶山）

屈指算来，离开土地、离开农业生产劳动已四十余年。 六月初的一天，因工作原因下乡，一望无际的田野里麦浪滚滚，满眼金黄。大型联合收割机所过之处，小麦纷纷倒下，麦粒与麦秸分离，麦粒流入机仓，麦秸也随即被机器打捆装车，刹那间场干地净，等候在田间地头的主人将口袋对着收割机的粮食出口，装满后一袋袋放入拖拉机，然后双方对着手机扫一下，工钱马上结清，随即收割机开进下一块麦田。几百亩的小麦，我儿时需要生产队几十个劳力十天半月才能收完，现在几个钟头即告结束，真让人感叹农业机械化的威力，也不禁让我想起上世纪六七十年代麦收时节的繁忙景象。

那时还没有实现农业机械化，人们用“焦麦炸豆”来形容收获季节的紧张和忙碌。从那个时候走过来的人，尤其是曾经从事过农业劳动的人，体会是十分深刻的。那时粮食产量不高，种一葫芦打两瓢，种地全靠人力，几乎是望天收，填饱肚子都是奢望，因此粮食在人们的心中十分金贵。路遥先生在《平凡的世界》里，把吃白面馍、玉米面馍、高粱面馍的学生形象地划分为欧洲、亚洲和非洲。在我们这一带，偶尔吃上一顿白面就像过年一样，人们忙碌一年才可能吃上几顿白面饺子和白面蒸馍，吃回肉都是打牙祭。因此，麦收在大家心里分量很重。

麦收前，生产队会组织劳力造一个打麦场，俗称“造场”。由于土地紧张，当然不会让地闲着，准备做打麦场的地方会种一些早熟的粮食蔬菜，刚好在割麦前收割，腾出来的地平整后用石磙碾压瓷实，看起来十分光滑，这样打出来的麦子里杂质会少一些。有的生产队还在打麦场周边贴上“颗粒归仓”“支援社会主义建设”之类的标语，再盘一座烧水的炉灶，准备两口盛开水的大缸，热热闹闹地等待小麦进场。

端午节前，男女老少齐上阵开始割麦，五更天下地，一块地割完，劳力们把麦子装车拉到打麦场，妇女老人们捡拾掉在地里的麦穗，当然这也是要交到生产队去的。

待小麦全部进场，就是男劳力大显身手的时候了。先是摊场，把带秆的麦穗均匀摊开，晒一会再翻场，晒干便于脱粒，然后是碾场，这时牛把式该上场了，人牵着牛，牛拖着石磙，一遍一遍在场里碾压，麦粒都脱下了，就把麦秸翻到一边，地下剩的全是麦粒了。接着开始扬场，这时候得等风，期待的东南风一来，几位农把式扬起木掀把麦粒抛向空中，旁边有人顺着风势把麦糠等扫到一边，扬起的麦粒砸在草帽上啪啪作响。麦收结束后，麦场上堆起一个个麦秸垛，麦秸垛越大越多越好看，说明粮食越多，收成越好。

夏粮颗粒归仓之后，还要趁墒抢种玉米、黄豆、绿豆、花生、芝麻等，这些都完成了，就只等中秋佳节前后的“三秋”了。

改革开放以来， 随着农业生产现代化进程加快，粮食产量提高，人民的生活越来越好，面朝黄土背朝天的农民也从土地上解放出来了，可能有人怀念曾经的男耕女织，但和让汗摔八瓣的农民过上好日子相比，那些又算得了什么！