◎徐晓霞（山西太原）

我家乡的小镇有一座小小的火车站，每天有一列火车往返于镇子与省城之间。打我记事起，周围十里八村的人都是通过这个小站走向外面的世界，我亦如此，在与这个小站的一次次别离中成长、成熟。

小时候，父母在省城工作，我和姥姥住在小镇。每天黄昏时分，火车会顺着铁轨呼啸而来，听着列车的哐咚声由远及近，我内心总会涌起一种期盼，盼父母归来的身影。

那时每到周末，一放学我便带着几个小伙伴去火车站玩耍，心不在焉地和伙伴们玩丢沙包或跳皮筋，眼睛一直在车站涌出的人群中搜索，希望能看到父母的面孔。有几次，我确实盼回了父母，我想他们一出站也同样会在一群孩子中间扫视环顾，希望看到自己的孩子。

当父母看到我和小伙伴们，便会乐呵呵地从提包里拿出小点心、糖果等那个年代稀有的零食，分给大家，我们开心地吃着，蹦蹦跳跳跟在父母身后心满意足地走回家。

长大后，我坐上火车外出读书、工作。父母到了退休年龄，回到小镇过起了养花侍草的乡村生活。听老家的亲戚说，每到周末，父母便会站在村口有意无意地看车站归来的人们。

记得有一次，我下火车时正下着瓢泼大雨，我走得急没带伞，想着躲躲雨再回，或者看看哪里有卖伞的。正当我在出站口四处张望时，远远听到父亲喊我的名字，我循声望去，只见父亲披着一件旧雨衣，骑着电动三轮车停在不远处。看见我，他急忙下车打了一把雨伞过来。我抱怨道：“这么大的雨，你骑个电动车出来多不安全？”父亲却笑着说：“这车我骑得可老练了，不信你坐上试试。”我上了车随口问道：“谁告诉你我今天回来的？”父亲自豪地说：“我猜的。”后来，我才知道父亲周末常到车站溜达，如遇熟人，便说是来遛车的。

近几年回乡我大多会自驾，那列曾经承载着无数欢喜与乡愁的绿皮火车已很少乘坐了。但每次回去，我还会专门去看看那座小小的车站，除了想看看它是否随着岁月的流逝改变了模样，更多的是想重温小时候等待父母归来时的那份喜悦和温暖。