◎孙书贤（河南平顶山）

布谷鸟悄然而至，藏在树叶间唱起动听的歌，小麦在阳光雨露的滋养下，颗粒饱满，一天一个模样，金黄色的麦浪在田野里翻滚，一年一度的麦收会战来了。

我的家乡是广袤的平原，刚到小满，麦穗就褪去青衣，黄了梢儿。

家乡的小满是十分隆重的，有个小满会，听老辈人讲，这个会已经延续了数百年。会上，男人们买几顶草帽，添置几把镰刀，更换两把扫帚，当地人叫置办麦货，为收割小麦做准备。女人们则给家人添置两件背心，买双凉鞋度夏。而我缠着娘去赶小满会，图的就是能吃上包子油馍胡辣汤，娘总会满足我。娘说，麦收是喜庆事，是要祝贺一番的，大人再节俭，也不能让孩子在小满会上白等。

我家人多地少，粮缸总是在小满前后就见底了，外婆得知我家没粮了，赶紧让大舅装上一大袋麦子送来，这袋麦子刚好够我家接着新麦。后来，国家免除了公粮和农业税，我们姐弟仨也都外出打工，家里才有了余粮。尽管家里余粮吃不完，可娘从来不舍得把麦子卖了。娘总是说，家里有粮，心中不慌。我工作后，每到麦收季还是格外激动，一定要回老家帮着割麦子，顶着烈日也要把散落在地里的每一个麦穗都捡起来。

刚过小满，牛把式们便套上石磙，带着用树枝、泥巴做成的拖挂开始平整麦场。在场地上均匀地撒上麦糠，牛拉着石磙和拖挂一遍又一遍地在场上碾压，直到地面平整光亮。

家乡的麦收是一场盛大的全民大会战，男女老少齐上阵，起五更，赶黄昏。天刚蒙蒙亮，“吃杯茶”鸟就催着人们早起。迎着晨曦，各家各户拉着架子车下地了。镰刀挥舞，太阳升起来时，一块地的麦子就快割完了。大人装车捆绳，小孩子跑着捡拾散落的麦穗。

卖冰糕的少年郎又来了，“冰糕，冰糕，凉甜冰糕！”清脆的吆喝声在田野里回响。

打麦场里，割回来的麦子垛成了一座小山。待麦收一半时，人们才扒开麦垛开始打场。麦子经过烈日的暴晒，人们牵着牛，套上石磙开始碾场。经济条件好的人家则请人用拖拉机碾场，机手神采飞扬地驾驶着小拖拉机头拖带着一台镇压器在麦场里打转。碾10多分钟，把麦子翻一遍，再碾，如此几遍，麦粒都脱下了，就该收场了。拖拉机碾场是按时收费的，一个麦场打下来，主家不仅当场付钱，还得管机手一顿饭。那时，我就幻想着当一名机手，多神气啊！

经过十天半个月的日夜操劳，麦子进了仓就算麦罢了。定了亲的小伙子该走亲戚了，穿上新衬衣，自行车后边带上两竹篮油馍，去和心上人见上一面，中午能在准丈母娘家喝上一碗鸡蛋茶，回家得炫耀上好几天。

家乡的麦收季是与时俱进的，原来无比拉风的小拖拉机悄然退场了，石磙成了见证历史的活化石。现在，每到麦收季，一台台大型联合收割机在田间奔驰，昔日弯腰割麦的农民坐在地头喝着茶，只等把麦子拉回家。我家也请了收割机，五六亩地半天就麦罢了。

又一年的麦收大战即将开幕。我从回忆中走向田野，微风带着麦香的味道吹来，令人陶醉。