◎郭德诚（河南洛阳）

每当东风送暖、嫩枝吐绿，我就会想起老宅后院的那株香椿树。

我们那小院儿，前面是条逼仄的过道，仅供一人推着自行车通过，拐进去，是个天井院，俯瞰，像一根藤牵着一个瓜似的。里面住着五户人家，贴着杨伯的房子，一条甬道连着后院。后院不大，一口井，一个厕所，一株香椿树。

香椿树是淘粪人送的。“庄稼一朵花，全靠粪当家。”那时都是旱厕，粪也不是谁都能淘的，我们小院的，归王老伯。他一脸皱纹，脖子后面斜插着旱烟袋，拴在杆上的烟荷包，悠悠地晃。白菜、萝卜下来时，他总要带一些，让小院人尝尝鲜。那年，他带来一株树，说往后年年都能尝鲜了。

树能吃，小孩们就添乱，巴望着它长大。有摇辘轳的，有爬井沿的，井里映着一圈的光脑袋。惊得立在窗口的杨伯大喝：“滚开！”孩子们如受惊的鸟，四散逃去。杨伯赶出来，挂上桶，两手箍着辘轳，任其在手中呼噜噜地转到底，一手抓住辘轳把，一手抓住井绳往外一抖，往里一带，木桶就斜栽在水里。杨伯把桶摇上来，往地上一蹾说：“浇吧。谁再乱掀井盖，打烂他的手。”说着盖上井盖，又压上块大石头。

采香椿，吃香椿，是小院最热闹的时候。有人上树，有人用钩子，有人仰着脖子指挥：这儿，那儿……那两天，小院弥漫着香椿的味儿。东家炒鸡蛋，西家拌豆腐，还有和豆腐一起蒸包子的，你尝尝我的，我尝尝他的，花样繁多。这时，丈夫要喝酒，妻子是不管的；媳妇们回娘家，也捎上几把；小孩子们拿了香椿，能去换小人书看；老奶奶忙着洗坛子腌菜。香椿树是我们小院的家人，过年都要给它贴上大红的“根深叶茂”和“福”字。

夏天，香椿树用如盖的巨伞，遮出一片阴凉，人们在下面喝茶、聊天、下棋，再吱呀吱呀从井底摇出两个大西瓜，别提多惬意了。晚上，凉风习习，树叶沙沙，几张凉席，满天星斗，小孩子们睡在树下，那就是一幅立体的消夏夜景图。

树，越来越大，人，越来越老。大风一来，树枝就变成了大扫帚，把杨伯房上的瓦，扫得哗啦哗啦响。昔日爬井沿的小子们，就上树修枝。杨伯站在树下，担心地喊：“小心，小心——”没待说完，就被七手八脚地扶了回去：“这里没您的事。”

香椿的香味，不仅香，而且冲。有人作诗云：“东风又度满城芳，一树椿芽独蕴香。不与夭桃争悦目，但能邀客用心尝。”没错，一年一度，又是用心尝的时候了。

白云苍狗，岁月悠悠。转眼，几十年过去了。眼下吃香椿，你是要吃生的，还是吃熟的；你是要本地的，还是要外地的，手机一点，就有人送来。可再怎么吃，也吃不出当年那个味道了。那段小院的生活，在我的脑子里成了一幅民俗长卷：你看那斜插着烟袋的王老伯，惊得脸色煞白、怒吼着“滚开”的杨伯，在风中修树枝的同伴；场景，就是那小院，那树，那井，那采香椿、吃香椿的场面，那树下消夏的夜晚。年代久远，却弥久如新，越发地清晰生动起来。