◎李国献(河南舞钢)
我有一个小学同学,叫王念福,是舞钢市尚店镇王庄村人,与我是邻村。他说话时,嘴唇颤动多时声音还没有传出来,村里人都称他结舌子。
记忆里,他总是破衣烂衫,邋里邋遢。他从小长得五大三粗,智力却恰恰相反,是累死老师也教不会“一”字的那种学生。老师课堂上提问,他常常狼腿拉到狗身上。家里穷,他也不是上学的料,小学没上完就辍学了。
他在村里算是“另类”,有关他的趣事常常作为笑料传播,我也略有耳闻:他下学后一直在生产队劳动,靠挣公分过活。由于家里穷,长相丑,智力差,一直没有娶妻,父母下世后孑身一人,衣服破了没人补,被褥脏了没人洗,常常是饥一顿饱一顿。到了年关,同龄人都忙着办年货,他却背着一个布袋走东庄串西村,挨家挨户讨要过年馍。那时候,农村已经实行了联产承包责任制,解决了吃饭问题。春节家家户户都会蒸很多过年馍,白面馍、花卷馍、枣花馍一应俱全,能从大年初一吃到二月二。他把要来的蒸馍切成片,放在太阳地儿晒干,吃时用开水一泡就是一顿饭。
一晃几十年,我已经赋闲在家,淡淡的乡愁总是推着车轮往家乡跑。回去的次数多了,偶尔能在村外的田埂边或山坡上遇到他。因为是同学,见面时不免多聊几句。在费劲儿的交谈中,我对他近几年的生活有了粗略的了解:2015年,国家打响脱贫攻坚战,他被村里定为贫困户,作为重点扶贫对象,除了每月能领到低保金和养老金外,政府还扶持他购买了一群山羊。
有一天,我碰到他正在地头放羊,穿一身干净的制服,笑容可掬,人也精神了。我问他:“养几只羊?”他结巴了半天才蹦出了三个字:“不知道。”原来他不识数,只认得“长角”“花脸”“黑屁股”之类。他见到我感觉亲切,话也多了,东一榔头西一棒子地告诉我政府的人还给他养的羊照相。听了他缺乏逻辑的只言片语,我明白了,他是想感激政府,说他赶上了好时代,遇到了好政策,碰到了好干部。
如今,政府又在实施乡村振兴战略,山绿了,水秀了,路宽了,楼高了,最值得称颂的是,这个时代居然能改变结舌子这样的人的精神面貌,使他像正常人一样快乐幸福地生活。