◎司伟宽（河南汝州）

适逢周末，回老家探望年迈的父母。掌灯闲坐，共话桑麻。闲聊中，我无意间提到了家里那辆架子车。母亲说夏天下大雨，南头老房子围墙倒塌，架子车被埋在了里面。闻之，顿生感慨，毕竟，这辆架子车为我们家的生产生活出过不少力，还曾是我的“励志车”“加油站”呢！

上世纪八九十年代，架子车是农村很重要的交通运输工具，犁地上粪、收种庄稼、打场拉粮，甚至串门走亲戚等，家家户户离不开它。印象中，我家那辆架子车很破旧，估计是老辈人传下来的，爷爷拉过，父亲也拉过。

在我的认知里，架子车就是农业劳动的象征。我在家里排行老三，上面有两个哥哥，虽然干农活不多，但也都亲身体验过。

春生夏长，秋收冬藏，不同时节有不同的农活。春天，万物复苏，播种希望。春节的鞭炮声尚未散去，村庄里就开始忙碌起来，下烟叶苗、埋红薯母、浇麦施肥，然后整理越冬的秋地，抿烟、压红薯。农时不等人，三夏最忙碌，各家各户收完麦子忙种秋。“足蒸暑土气，背灼炎天光”。印象最深的是割麦、打烟、翻红薯秧，天热得跟下火一样，还得撅着屁股在地里劳动。春种一粒粟，秋收万颗籽。秋天是收获的季节，大豆、玉米、谷子、高粱、芝麻次第成熟，收收打打晒晒，也够忙活一阵子。秋收后天气渐凉，紧接着拉粪、犁地、耩麦子、刨红薯。一年四季，除了冬天，几乎没有闲着的时候。但凡干农活都离不开架子车，那时候年纪小，父母下地，常用架子车拉着我们。后来，渐渐大了，父亲往地里拉粪或从地里拉庄稼时，我开始力所能及地搭把手，帮忙拉过梢、推过车，虽没干过多少重活累活，也深知风吹日晒的苦，干农活下力气的累。

父母都希望孩子出人头地，跳出农门过上体面的生活。我的父母都是贫苦人家出身，没喝过多少墨水，也讲不出大道理，但有时话糙理不糙。记得父亲常对我说的一句话是：“不好好学习，将来家里这辆架子车就是你的！”

鸡蛋从外打破是食物，从内打破是新生，人生亦如此。父亲这句朴素的大白话，我牢牢记在了心里：要想改变自身处境，将来不再拉架子车干农活，考上大学是唯一出路！父亲的话激起了我努力拼搏、奋发向上的原动力。

上小学时，一次错发的奖状让我知耻后勇；初中四年，艰苦的异乡求学经历让我踔厉奋发；刚步入高中时，第一次考试的失利让我更加发奋。多少次，每当我想懈怠时，父亲的那句话就会在耳边回响，父辈们拉着架子车下地干活的情景就会浮现在眼前，就像一把鞭子，时时鞭策着我努力再努力。

十年寒窗苦读，一朝金榜题名。1994年高考，我以优异成绩考入了济南陆军学院。当我拿到大红录取通知书那一刻，我庆幸自己多年来吃的苦、受的累、坐的冷板凳总算没有白费。

时间如白驹过隙，我已投身军旅近30年，每次回老家探亲，都会看到那辆架子车。后来，父亲也赶时髦买了一辆电动三轮车。那辆架子车光荣下岗后，整天闲置在大门口。过了两年，父亲嫌它碍事，干脆把架子车挂了炕屋墙上，任凭风吹日晒，岁月剥蚀。

如今，那辆架子车算是彻底退出了历史舞台。但在我的记忆深处，它不单单是一辆普通的架子车，更是一辆动力车、励志车，时刻激励着我不忘初心，珍惜拥有，砥砺前行。